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CA-P(TOI.,O

Ttue 1 1 s.nno n Parigi m1 f'onnai un
da. qu llo in cui

eei i

on
~ruito

v vo vissuto d , _nte il
all&

pensio~e,

i miei nuovi

ici.

o

T"

~

eced nt

r ee

inizialmente

rche ' pref'erivo nang.tare

eon

Latin

~~ti

eornpletRm

bi~nte

sof! 1 rno.

omia, ed in se-

i -pieeoli risto ant

on andavo ehe

d

rtier

Q'

rarnente nel salonR

d lla Pe

e1.~

e non tornavo a cas

'1're

.~tnni

. rima, con l l pensLro di t!)rnare in !tali , rassai la

ia ,, manenza a Parigi s nza
li~tno.

che 'I'!P.r donn_'tr •

arlare p

tieto ente

ttl. ita-

r.. •uni o Italiano che eor.obbi a lo!" fu Venturi, e non Jove-

devo ehe oeea«JiO!'!a.!mente.
ir.veee viesi eemnre p
ehe', sa

PurAnt

tie

il mio

nte fro

eeondo so

Italian!.

1

e in

t~etti

rte perche' 1 '

Parigi molti Italiani ehP avevano 1
ehe erano

~orno

a P rigi

Cio' fu in ne.rte per-

ndo di non poter tol"n!!re in It -11 , n

i nell'emigr zione politic

i

paro

di ihtrodur-

igrA2·iore

~iei stee~i

braica

problemi, e

sso di quell ' Pmbient.f'! !nt 11 ttuale ehe, in Ita!ia, era

mio.

Il m o nrl.g11ore

.:leo, per ·tutto 11 tern o dell mia rennanenu a
rP. q eati un giovane

Pari i fu Bruno PontAcorvo.
, oe/easionB.lmente inoont,r to
a.rrivai

P rigi lui

llo tannto de.ll

queJ.oJ:le e

n~sso

a, in ve.o nza., in

P'raneia p r
0

tm

re ehe da 1

in !tali •

zia.

In rea.lta• era.

stop" uer

la sua s.miea., e n cui

nrecedente, cheer Svedese e

ehe , e~a

VAVO

Q

<.1o

Pensai che si fossa

otes- '

er ei d Monaco

nto questa sur""'()sizione ros

fu ehiaro in seguito.
oeomna~re

isico che

errat mi

ti to in Seandinl\vi& in

11

Ruto-

veva vissuto 1 ' armo

tornata dsi suo!

~nitori.

!Y - ?.

Di Bruno sapevo ben poco.

1 laboratorio tutti mx avevano

molta a.mmiraziore per le sue qua.lita• ecientifiche.
Parig1 con una bors

Era venuto

italiana nel'35-'36 ed era in seguito rirr.Aato

cia, avendo ricevuto un borsa .francese. .t P mn, tln proJ.; fo.Jo11..
cU., 4tl,t.'o. .. ~iu•f• llP~,
.
fessor ,. m.i aveva rif rito
91 diceva che, a P rigi, Penta-

in P'r

corvo fosse di ventato antifasci ta., "pezgio di De Benedetti".

Una.

volta lo avevo incontrato a Venezia, mi s mbra a un congr sso

~ell

ocieta' Italia.

per il Prognsso ella

tica e non simpatizz

Scie~e;

p rl mmo d1 poli-

o troppo perche' mi se.-nbro' di. notarc in lui

delle tendenze comuniste.

fa, in ogni modo, er evidente che appro(

fittava di una corta vi ita in Italia per fare, can tutte le persone
che incontra.va, opera di propagarxia antifascista.

Ricordo che, con

tudenti, andarr.mo a discutere di politica in una

vari profeasori e

stanza di un albergo sulla. Riva. del Vin •
.41 laboretorio poi, tutti

zione e eiwpatia che

~

rlavano di

runo con ta.nta arrmira-

tui quasi gelose del fatto che ci potesseza

essere un giovane fisico italiano che ave se avuto, in q
piu' successo di

•

Quando Bl"'Ul1o tomo' d

le vacanze, naturalmente, ci incontr tunc.

lui lavorava al Coll ge de t ance con Joliet.
lavoro, d:'i. probl
nazio le.

~)r,.J«/•}J-

*

P 1 mmo del nostro

scientifici, dell'Italia e del

In politica non approvavo le

troppo radicali.

ll ' ,arnbi ente,

Sostenev

frutto del capital:t

su~

situ~zion

•

inter-

idee che mi apparivano

P3r esempio, che 11 fascismo era un

o; cio' mi a.p. riva a.ssurdo perch ' avevo

entito

molti ricchi indust•ia 1 lamentarai del cantrollo di state e delle
tas e elevate.

:1

c

y~

Lui ob iettava che non ostante 11 cant ollo di s ato

v')-t.. ~e..

(ult ~·~
?
"

~

t.u.. ~

,· -.l ~
?f

(fiiU_

0

t

c...,

a..-,1 u.u

?

I

- .3
e le ta

norma ti,

e elevate, questi industriali ehe ei lam ntavwo

cane io stesso avevo detto, rieehi.
fa ci

Certo, rispondevo, ma senza i l

ro ancora piu' rtcchi.

o sareb

"Senza i l f scismo,

enz

il

una

fa ci

•••• 1

die v

tao com
il

vas -e/ri po-

non t

lui, interranpendo i came

non mi coneider sse abba tanza mature 'J)er e

uo oensiero.

...videntemente oen va che

nz

11

rlmerrr.i

rs.. cismo

non

arebbero stati Piu' ne' riechi ••• ne' vivi.
In ogni
assi

odo divenimmo buoni amici.

ManRiavamo quasi semore

, dato che le nostre condizioni econanieh

ristrett , nei res+..aurant piu'

rano e"" lment .

conCillici del . artier• s-pes o c 1

o davanti alle tavole nude ed affoll t

dAl

r d

tu-

diant •
"on notei fare a meno di cor:rliti.dere 1' opinione che avevo sentito
ettere al laboratorio.

rlmo era di un' intelli

quella della magpioranza dei nostri eolleJ;!'hi:
netrazione dei

roblemi scientific!.

gnato la simpatia di tutti er
da uha grande

pontaneita'.

la sua vitalita• accom-oagne.ta

Lavorava soltanto quano ne

aveva vo lia di st.are a letto; le

gr fo,
Er

nteress

Il re to del t .:po f'ac va il CQllodo

entiva musica,

una l:Jl"'Ofcmd

ve

L qualita • per cui si e

cioe' quando av va per la t sta un problema
risolve

nza ben euperiore

~va

uo.

veva voplia,

te ch

vcleva

Si alzava tardi,

giorn 11, qualche libro;

r cui ra npassionatissirno; andava a1 ci

to-

c 1 erano dei buoni film.
di 6rigine pisan

che mi facev.

e quindi toscana; e questo e' un !'atto

aentire piu 1 vicino

bruno, dai lin
a1. verde,

lui.

enti forti, vestiva

t~

Bra un bel r gazzo, alto,.
scur to, anch

rche' ar.

c-
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noi si aggitmse un terzo &mico italiano, che
al

Laborato~

Curie.

'r

questi un biolo o:

univer sit.aria, era un medico,
medicine. pe:o.- darsi a.lla ricerc
probl~

.... ra.

le.vorare

anzi, cane prepar zione

aveva rinunciato all' esercizio dell
pur , e , per 1

che lo intere savano si er

soluzione di al C\D'li
tudiar la fi ic •

860

isica d1 Roma., dov , per im

tate un anno all •Iat.ituto di

le tecflicoo di l abora.torio, aiutava i vari ricercatori:

rare

funzione

per cui gli era stato at tri\Juito 1' or.orifico titolo di Signor Garzone.
l!a in quel l 1 anno a Ram

i l Signor Oarzone avev

imparato un

cose e si troavava nell a posizione rara e vantaggiosi s

ceo di

di un

biologo che conosceva e capiva la fisica .
'licini*< cosi • chl.arnoro• i l Signor Garzone) doveva ve.."'lire a
Parigi con una borsa italiana che aveva vinto per regolare cane r o;,

ma, essendo ebrao, la boraa gl.i f u rifiutata, benche' fos
d'accordo per a.ndara a lavorare con Holwac

al k aboratoi:re Curie .

q-ll sti mi dis so che non potev:

Io parlai del suo caso ad Holweck,

Cio' r.on ostante non mi p r i di cor g io

farci niente .

eicuro cho Vicini avrebbe trovato da m ttersi
data la

posto taci

s.,raordinaria prepa.rarione di biofisico.

che doveva esoerci UI1 congresso per la S

Q

ine Int rnatio

le C ncer, congrcs o che verteva au pro lami che lo intere
conaigliai a venire.

Venne , ai mi

finchc' Hol ~c •, che rima.se entusi
boroo per t
~Joi

rlo

lavor re oon

gia'

in cont tto con var

rch •

ro

ent ,
ppi
e cont
vano, lo
g n e,

ta di lui, non gli procure•,.

\U1&

SG' .

tre f or:marrrno i l nucleo centrale di un gruppo cho rimas

mrl.to fino all

ev. ·~

cadut

r~-·

della Francia.

1 no tro gruppo si unil·ono

r UJ.~

~~ ~ ~·e~ I
~-
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molti altri. Ite.liani intoliettuali di pa5sa.ggio per a.lcuni giorni o

per periodi piu' lunghi.

Era sempre una compagnia molto interessante,

che descrivero' piu' tardi.

Ricordo questo ambiente ccn grande no-

stalgia; non ho mai !atto tanti amici, e in cosi' poco tempo, come in
quei dqe amu di Parigi.

*

*

*

Dopo l a partenza di Eugenio Curiel, oi misi in contatto con i
Eugenio mi a·reva dato l' indirizzo di un

canur.isti.

Caprera, che lavorava s.l

11

ragazza 1 Anna

h i consiglio' di i'armi i1' esen-

gior:nale 11 •

tare da lei a. A." tbrogio Donini. # ndai a trovare Anna:
italiana nata in

E ~itto ,

una ragazz

piccola, dai pregi estetici molto l:imitati.

Mostrava un grande entusiasmo esteriore 1 ma era facile accorgersi
che a questo non cor!"iapon:leva una profondita• di conoscenze ne' di
convinzione.

Mi r esi conto in segu:ito che l a.vorava al '' gi.crnale"

tollernta dai

11

campagni" , i quali le faceva.no far e quel po' di lavo-

ro di cui era capace.

Nonostante la sua a ssoluta devozione alla cau-

.

;.

_-~ -

sa ( in mrte dovuta a.lle sue relazionit_ con uno dei '' eom,agnitt ) mm

l a con siderarono ma.i mat\U"a per entrare :r.el 11 pari.ito11 •
1' altro l'handica.p di essere di origine
Donini parti• e non

lo i ncontrai f ino a

borg,hes~ .

Avevs. f'ra.

Jel frattempo

ol o piu' tardi, negli Stati

Uniti •

•!a tm giorno Anna m1 telei'ono' :t:er darmi . un appunt
11

com.~:-~gni

del giornalen .

nto con i

La sera, al metro Hi .c helieu,.Drouot .. a.rrivo '

accanpagnata da due uomini i l cui aspetto a prima vista mi appa.rve
strano, in quanto dif.feri" ... da quollo degl.i &ltri miei amici.

E1·a
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chiaro che que t.i due
che

ro abituato

parola che

1

avevano quel

io

1

co

gni" non erano del tipo di intell t t uali

on

frequenta.re .

o travano quella e uberanza di

comune ai r i voluzionari dilettanti.
· zzo che rivela un entusiasmo.

ri11, , profes i

· ati d 11 ri voluzione.

I loro occhi non

Erano, in so
La prim

,

11

run-

s&iOThl fu

i!

quin::li poco gradevol •

A.ndammo a se

ci in un caffe' e canincianrno

arono,

Farlal princi

lmente j ell' ambi nte llllive

pet

z :

dell 1 8.1"' anento.

cenz

rli r si conto c

fredd zza, lavorav no

Discu sero c01 serieta.' e com-

minimo di

ta per

, non o tante la loro apparente

r i l P&rtito o per ttivita' af'fini tuut

ore del giorno e della nott :

di cipl

· io e fui sororeso

pecia.la nte uno di loro, Platone, ch er i l redattore

capo d 1 "giorn le 11 •

d va

'atural-

me nrima cosa, le miet im.pressioni sull' Ital.ia.

mente mi do

del la loro co

parlare.

e que to,

esi tenz • Mi

mani~

r un

ccor i

em

starsi esteriormente:

le

lario che corriep
1a loro f

-

e era trop o

era prov ta da anni di

prigione e di vita pericolosa, da lun hi periodi di studio e di

di-

loro f'e -

tazione alternati con altri di attivita' e di agi

zione .

de era cosi 1 profonda da in urli a

canpiere un lavoro

modesto

da s gui

sottaootter~i

una disciplina di

o degli antifascisti

h

rro .

.. ·on av vo visto n

edica.vano alia c

loro si

che !'ncevano della politica la loro profession

c

piU:, o aeno consciamente, che un giorno dopo 1

ri~oluzione

divenuto per lo m no ministro;
di que t.i 1' entu i

o

no

tenz~

s e,

rabbe

per la maggior nza

sono convinto c

rebbe diminuito

no pen

su-

fo a
1

tenuto des .o

o avano non per

DC- 7
U loro

ucce3so personals, ma per quello del

rt.ito.*

Con lo svolgersi della conversazione mi resi canto di tr
front

qualcosa di molto

dell

domande:

po e

P

s i a mia volta a fare

vano del1 1 Unione Sovietica?

cos& pen

tato vari anni,

erio o solido.

e

cap

to all

rmi di

Pl ton

c 1 era

Sl'eciale in

sorv glian

Italia, a.lla vigllia di un processo in cui venne condanna.to, in eontu-

maci , a una diecin
U

ese della

di

1

osservo':

11

Rus la er 1

llo dell

v

del pe.ese .

In quala al tro

un bimbo, anzi una bimb , di quell 1 ete. 1 parlel"')bbe dell

stria
nion

sante o 1 ggera?"
.~ ovietica,

donne, etc ••••

balordito alla d

si

~iorno

se del
11

ondo

nostra11 indu-

Parlamrno dell 1 istruzione pubblica nell 1

elle condizionl materi li , dell

R

La

indu tria pesante funziona bene ; m 1

sod · · facent.e 11 •

leggera non e 1 ancor

Lo

SlUt

ducata a. .osc , un

ha otto anni e che e 1 stat

~

piu 1 delle ,..gre.ndi r6&.liz-

realmente pa.rt cipa alla vit

certo 1a nostr

t rra praness

oompleta i:i felicit.a 1 •

se lo aprassio

"Il popolo

mia bimba, ch

Fer lui 1

peranza ae non q

pirito che aniwAva q
zazioni.

nni.

-

po izione della

criz"one di questo colo

e

es:perimento sovietico, al coraggio con cui i problemi "enivano aff·r ontati, all
c

cision

biate quan:lo si

con cui certe di

ttive

o travano luadeguate

lmpres ionato dall' e

llo aoopo.

*

d i lo:r'O discorsi, dan n-

pia di Curiel

dai se avrei potuto fare qualcosa di utile
Mi rispo ero invitandomi

1

scrivere nel loro

Questa era la mia impressione di allor •
v to ch non di pre1!l ver.no i l succ sso,

zione del partite; comuni ta.

~ ~ (/lnlft

d-·

tl

anivano r dicalmente

Donini e 1

((~(6)-

lla lotta antifascist&.
i.orn 1 •

Fero' i l futuro ha pro-ri cuoteva 1 1 appro¥&··
n..ttor
Fl :tone •.••
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Cominc~o

allora a discutere di questo famoao "giornale".

"La Voce degl.i Italian1" era un qu$titiano 1n lingua italian&, nard.-

nalmente d1 "l'ronte Popolare", ma et ettivamente diretto, controllato;
e scritto da oomuniati.

Questo fogl.io non aoddist'aceva l l mio gusto:

non m14Mmbrava bbastansa

rio.

Mi dissero cbe

n

giornale ei ri-

volgev ad operai e non a 1ntellettuali e che per questa rag:l.one,
videntemen-tt. non poteva piacermi:
~tevano

ma Sic come la ri volusione non

farla che gli operai bisognava rivolgersi a loro 1n una lin-

gua che tosse loro ace ssibUe.

e di collaborazione.

Inoltre U g1.ornal.e

ncava di m zzi

In poche persone dovevano scrivere ogni giorno

tutto U g1ornale e non potevano pagare le notizie dell

grandi agen-

zie di inform zione.
Insomma, loro etesai

co~nivano

che la "Voce gli Italian!' non

ra proprio gran che.
Cio' non ostante, anzi forse appunto

r questo, accettai la

loro ott'erta di collaborazione. Mi dis ro che, al giornale, nessuno,
salvo Anna C prera, avrebbe dovuto sapere U mio nane e U mio indirizzo.

Ogni appuntamento avrebbe dovuto tarsi per mezzo d1 lei.

l vrei dovuto tirmare em uno pseudarlmo e non DJ1 canparire mai al.
giornale.
"Perche' tant

prudenaa?"

" • una semplic precauzione; lei ha

sua madre in Italia; e poi puo' ess re piu' utile che non si esponga.
Danani puo' voler tomare o la sua pre ensa puo' essere piu' utile
in I tall& che qui, per ragioni di lavoro*.

*

L voro rivoluaionario, ben inteso.

Anche in rrancia e' meglio

IX- 9

che i

uoi oono centi non sap piano che scrive nel nostro giornale ••••

non si sa co

puo• accad

Tomai a oa

pieno di

ntuaia o e di voglia di tare qual.cos •

Mi era st to otterto al.tre volte di scri

re in togli

antitascisti~

pio u "Giustizia e Li rta• " ~ ma non 1 1 v vo mai tat to.

e

Per-

cbe' tutto qu sto ntusia o per la "Voce degli Ital.iani11 che, in
tondo,mi piacev
avavo avuto

olto

no,

l'~pressione

ia come id e ohe co

che dietro la Voc

ci toss un 1 organi zaQ

zione molto solida; perch ' mi sembrava che
potuto gettare un

e nel terreno i

r rt suo

zzo avrei

olto ma fertile dell mas

operaie

non avrei parso fiurni di inutUi

lettuali~

p rche 1

role au sterili intel-

naavo che avrei potuto migliorare U tono del

g1ornal.e, che, in tal

odo, avrebbe potuto trovare

nche in ambienti pi'" • vicino al mio.
volt , vevo 1
!..c. ,.,~

torma? Perche'

ggior diffusion

Perch •, in emma, per 1 pr

en zion eli pot r f. re qualco

diver ent

utU •

rfJ>v~.' r~"YU::>

!*I'R~M9=.-R•:I'

vo in un <parto d 1 or

piene di attivi ta•.

A

zzogiorno mangia-

d andavo

camer e crivevo. Circondavo l.a m1a attivita' di mistero, e i primi giomi i miei amici credettero dhe

Poi os

:vesai una relaztone temminil •

ttarono che tacessi del lavoro politico e

mi inoontrav

i corridoi del

Vicini~

bor tcrio, mi dananda

quando

ironic

nte:

na quando 1 ri voluzione, in It lia? Se continui a lavor re cosi •
sara• una questione di giorni."
l"in&.~te

in Itali •

mi v nn

Co

ebbi pronto un articolo S\lll'
che ho gia•

un dubbio.

biente universitario

sposto nel corso di queste note.

La "Voce"

i procl

Ma

va un giornale dil'ronte

IX- 10

Popolare; ma era pratioamente in mano ai comunisti.
non lo ero.

Collaborando al giornale non mi sarei legato troppo ad

un partito che non conoecevo abbastanza?

I canuniat1, avevo aentito

dire, non davano im.portana ana liberta', che per
essenziale.

Io comunista

er 1

cosa

Collaborare con loro non avrebbe significato un'implici-

ta rinuncia alle mie idee piu' care?

Mi mis1 quind1 a scriwre un al.tro articolo per precisare la
m1a pos1z1one.

n

titolo era nproletari, intellettual.i, e liberta'" ·

In esso detinivo U term1ne d1 irrt.ellettuale in un modo che 1 canu-

nieti criticarono, ma che, secondo me, espr:lmeva un concetto importante.
! ntellettuali, per me, non erano tutte le persone colte1 ma solo
quella parte d1 loro ehe tacevano dello studio, della r!cer ca o della
cultura, 11 tine dell
pri guadagni.

loro vita, e non un mezzo per aumentare i Pl"Oil

011 intellettuali, cosi' det1n1ti, hanno bisogno di

Uberta' cane di aria.

Bene inteso, per

&

liberta' intendevo libert '

di pensiero, d1 stampa, d1 espressi one e di diff'usione di idee, e non
liberalismo eca'lcad.co che e 1 una cosa completamente divers&;

ta' nei

••d••'

non liber-

moviment1 di cspitali; non liberta' di organizzazione

privata di produzict'le; non libert& 1 di trarre protitti sensa pagare

tasse.
Ora, sosten
sabile

a1 che

~o,

tale libetJP.' di dll.ftusione di idee e' indispen-

agli o:perai nella loro lotta p r migliori condir&ion1 ' d1

vita; per la loro organizzaziate indacale• per
loro idee, per la di.tese dei loro interessi.
d1 lotta in mano di ogni maggioranza.

privilegia ta.

1& propaganda

delle

Tale liberta' 'e' un'arma

acr1f1cata contro ogni minoranza

IX-ll
Quirdi, e quest

ra la mia tesi, proletari e "v ri intellettuali"

hanno un comune interes

nell dit

della "vera liberta' n .

proletari e 1ntellettual.i dovevano d.arsi traterona
tell ttual.i di tutti 1 }'&esi unitevi a1
G~i

articoli erano pronti.

nte la

Quindi

no. In-

rol tari d1 tutti i

pus~.*

Scelsi

Restav da firmarli.

4-< 0\M.C._

U

Lucio inori.

Lucio mi pi ceva perche' h 1

d1 luc • M ori mi piac va

pt r

la sua mdd stia.

ste s

radice

Inoltre tale p u-

don1mo poteva abbreviarsi in LUMI .
Quindi,U ignor, o torse U c

...

degli Ital ian111 •

tti che l ' articolo ui proletari e gli intellettuali

~nsist

ni s

pubblicato per primo.

eion

Posi la ua pubblicaziooe cane col'Xii-

pubblicazione dell ' altro sull e Univeraita• .

r

liberal

ori, ei reco•

no al suo prossimo appuntamento cm la

con 1 suoi manoscritti in
zicn della "Voc

gno Lucio

nr.

ccettato c

L'articolo

, naturalm nt , l'altro.

Quando Plat one ebbe letto 11 mio primo rticolo gli do
d' ccordo con le mie id e.

Rispose e

io

bisognava chef' studia si U marx! o:
fonda sul maJ'Xi o e 11
litic

e d lla

ria.

rx1 o
Lei

sivanente

tM-'

e~disae

• scienz •

cane 1

in

o scientitico" .

E' la scienz d lla po-

e

' co

troppo comple

a

cien
r

sse

"Forse 11 marxi o non e • una cienz

ti ica, in q\Wlto non ci si puo• applicare i l rigo

certamente

tico,

Si

' uno sci nziato e dovrebbe studiarla. n

tte e certament la politic
re

che

nJl partito non ha "idee" .

"Sci nza, obbi ttAli, e' un parol l io sono bituato all

c

rdai

• un

scienza co

ngels hanno scoperto un

ociali e cio' h

la geolo ·

o la biologi •

todo nuovo per la canprenaione dei
a to

un disciplina che

era piu' o

n

no filoeon.ea in tma scienza.

mat rialism.o di

ttico

r la politica quel ehe U metodo perimentale d1 GalUeo e '

e'

per

tato

fiwica. "
esti comunisti sono fanatic! e ignorant!, penaai.

non sar,no n

eno cosa sia la soien

Pro

bilmente

• Ma certo che r1v: stono 1 loro

assurdita' con delle parole dall •apparenza seria, da cui alcuni piu'
ingenui d1 m possono 1

ciar 1 cmvinoere.

on capivo che obbiezioni 1 potessero portare,
antifa isti,

ndo

res~re

lle mi oonaiderazioni sui proletari, gli intell ttuali

e la liberta' •
le idee dei canuniati sul.l liberta' erano div r e .
articolo .tu acoettato in quanto rlspondeva alla lin
quel periodo:

ro ll 1' ci o.

Ma 1

bert " non er , per loro, che una t se tr nsitoria.

nti

"dif sa d Ua liErano cCIIV'inti

pos ibile difendere 1a liberta' in un regim capital1ata" .

Seem do loro la llberta' , qual

fine del is

del partito in

tronte popol.are e oollabor zione d1 tutti gli el

antitascisti per 1a lotta c

che non foss

Il mio

io 1

intendew,

vrebbe port to alla

ea italistico e siccame, secondo la teoria dialettio ,

tale fine non Pot va compiersi in modo continuo, ad un certo punto la
dife a dell libert • sarebbe divenuta
d l1a reazione e quelle d 1 progre so si

os ibUe poich ' le forz
bbero treat di fronte,

e nell loro lotta s nz quartiere vrebbero distrutto ogni to
legalita' d

ocratic • Quindi 1 "veri intellettuali" erano utUi

"compagnona de route" tinohe' si ro se tr ttato di difende

* . . ..

d1

e, evident nt , non av:evano nessun int ress
liberta' n lla Russia Staliniata (1966) .

1a legalita•

difendere
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ocratica e, per messo di questa, d1 rintorzare le tile dei proletari
co cienti attraverso la propaganda.

Ma, al dunque , c• ra da aspettar i

che molti intellettuali, m ori dei loro legami con la borghesia, sarebbero passati d&l.l' altra parte della barricata.
Tale teoria canunista sulla necessita' d1 rivoluaione, o almeno
'

d1 rivolgjmento violento, non m1 persuase troppo.
fica evolwsion , compiuta per un
equilibrio, tale quale e' nei

L' idea di una paci-

successione continua d1 stati di

prog~

della socjal

OCr&lia, mi

scbrava molto piu' attraente, dal punto d1 vista astrattamente teorico, e corriapondeva anoh a1 aogni utopici della mia prima giovinemza.
dovevo riconoacere che in molti, direi in troppi casi, 1 • evolusion pacit.l.oa era stata interrotta da una reazime sanguinaria.

Cosi•

in Itali a, in Austria, in Spagna; cos1 1 1n tutta l'Europa eventual.mente

aoggiogata da Hitler.

Ma era questa una necessita' atorica, una legge

generale, cane dicevano 1 oanunisti basandoai aul.la •• sciensa11 del marxiamo?

on si pot va prendere l'eaempio inglese, e torse

che ameri-

oano, per ditendere 1 • opinione opposta, della po aibUita • di un 1 evoluzione continua? E anche ae 1 1 evolusione continua non f'osse mai avvenuta, non restava pur sempre un ideale veno cui rivolgerillle nostre
speranse e le nostre energie?
In ogni

n

mio pr1

0

odo, benche • la redazime nm ne approvas

il contenuto,

articolo au "Proletari, Ibtellettuali e Libert&' II venne

pubblicato sulla "Voce" , con qualche r1

di introduzione in cui pre-

sentava U nuovo collaborator , •••• e s1 disaasooiava 11 giornale dall
su

opinioni.
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pubblicai uno su "La recente

Serle 1 intanto altri articoli.

grazion ebr ica" 1 in cui Lucio Minori, dando i le arie di vecohio
emigr to politico , rivolgeva

un parol d1 accogli nza

ai nuovi pro-

tugbi r zzi 11, invitandol1 a collaborar nella lotta canun :
inutile ch c rchi te d1

,, E'

que ta lotta aftennando ch non

ire

volete' cur rvi di altro che dei vostri atfari peraonall o cere
paro al di la' dell'Atlantico.

litica, la politica si ooo

do ri-

Anch se non vol te occu;arvi di podi voil

ll mondo e' troppo piccolo

la vo tra fu8 ! Occorre attl-ontare U

r

ao, tin c

co, qui, ad

f ,,

po.

o' '

tesso.

Queste trasi rano in tondo dirette a

Dopo i1

di Monaco le oatt 1

notizie non rano man te e avevo pa

di

pawnto in cui

sione

di

nti unilianti

di unt-inf
in

zicne o di un visto!

a

racelo e

f•

s

Da q

re.u... ~

colo,

rica, in

nei vari con olati in c ro

P rche' res

?

L ' ""uropa m1 appa-

~~

ci s1 potes e far null •

pio di Curiel m1 aveva rincuol"' to.
lavorare per la "Voce" e a tre-

do poi :vevo cominciato

quentare piu' d vicino gl.i

ttitudine c

In

1 po to purche ' fosse lontanoJ

ttinat av vo pas t

'1M.,.'

ri

to periodi

devo gia' tlitler in Prancia

non pensavo che ad andarmen piu' lontalo po ibile .
Br ell , in Australia, in qual.si

tto ·

bienti atti

bio• co ple
brava ch

nt

antif

cieti, la mia

C rto, non sottovalutavo 11

ci tos

cor un fllo d1

resi conto che delle torze oapt.ci di r s1 te
ancora in Francia ed in Europa.

ri-

Dis

a1. rase

sistevano

ziatamente tali t orz non erano

organizzate, e non potevano e eroitaN sullo evol
proporziona ta alla loro

o

nto desJ.i eventi
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non staccar i

loro, oollabor re attivamente alla loro oganiasuion

lottare attinch • arrivassero al potere e preparara la lotta oontro U
ta ci o.
E questa idee, e ponevo, nella "Voce degli Italiani" nella &'J)eransa

che qualcuno mi tease a eentire.

*

*

*

Al giornale eembraWiao soddiafatti del mio lavoro e m1 invitarono

organizzare una collaboraaione regolare,
di d1vul.gazicm

d 1 quotidiano.

r un art.icolo ettimanal.e

scientrtica che avrebbe dowto al.zare U to no cultural
parlai ai miei amici al. Laboratcrio

trovai in

loro una risposta entusi sta.
l l primo a parteci

quest attivita' tu Bruno Pontecorvo,
ol..:lf.·'-"-·t..... ~~
ch uao•, come nane di penna, Mario (?) Sbre.na. Non tu suN
to zai
Cl..

re

~ ._ v-. ,,. ~ "" ..... ~·

.1''115

vinto,

JtQ.. :

t•'
1"'4"*1'' daf era

"r?''

tfjiliaffit dt *'**Oil Zi i!!!!J¢ IJ!IPR "

0

1

ttQ

ll/ll*r' con-

convinto profondamante, delle teorie marxiate, ed approvava

in pieno la l inea politic

del partito . ..stet:a.

Fer

d1 piu'; era

gia 1 uno di quelli cbe, anohe ammettendo che U partito potesse aba-

f..tMr~~~

gl.iare, .... m• I

..

e.«,

bisognass ditenderlo ad ogni co to.
~ t..L... ~~

/oJff

Uno di

,~t..JA...

quelli che pen va~.a. l'Unione Sovietica JM&s& eaaere un cattivo
~ ~ .J.,"ft-' 0.

stato Jroletario, Jia1

eaeeJ~ta.to

prnJetaPie

au:taofu:rea

I

da ogni poesibile attacco di statf>

fo..v..cL' tJU., p....
oritica d1 el
nti borghes~

e
da ogni possibile
f '~·(A s-td~ ~4../f..o'o '
Il partito comunieta era r lui cpalbor~esi

~ ~u:.:to ,

cosa di piu' di un partito politico:

ra 1' organizzuime del prol ta-

ria to, che avrebbe portato al potere la class

operaia.

ll'interno
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d 1 pa.rtito potevano es erci vari gruppi, co
atato borgh

c' erano vari partiti.

La

n 11 ' intemo dello

sua tedelta' al. part ito er

ragonablle a1.1a olidarieta' naziCl'lal. d 11
uno stato borgbe

d1ver

correnti 1n

, che, 1n tempo di guerra, puo' af ermarsi aJ. di

(

sopra d lla d1vision d1 opinione.
t....MM- PuV".. ~
\Ji.. coonmista1, si conside in
borghese, di modo che
ti to'' al. d1

nte

rpetua gu rra ccn 1

re vivo U dovere d1

opra della coerenza per le

int ressi d 1 suo gruppo particolare.
mio e • lo ateaso

right or wrong" .

'

derire al "Par-

idee Je reonal.i e degl.i

' questo tanati

o? Per canto

nere d1 tanati o d1 quello d 1 romani che dicevano

patria

"dulce e t

lB

socie

ori" o degli

Questi

ericani che dicono nmy countrt,

atte~.._..... nti

di a ao1uta devozione non m1

sano mai piaciuti.
Inch

U bio1ogo Vicini si mi

collaborare ccn ntueia

cosi' atomi, elettroni, cranosani e virus

o

ntrarono ogni sabato nella

terza pagina della Voc •
I nostri
unori tiche
te o ulle
ritosi

rticoli

pariv no accanto a una rubri

d1

tori lle

stondo politico, di pettegol.ezzi aulle utorita• t
reate d lla real ca

ch avrebb ro dovuto asere

erano invec volgari e di pe simo gusto.

cipi-

Per la noatr

dignita' Ill e ger quella del gio:rnale, 1 miei
ci/ ed io decid
r:L·J/tJ;?f,-,t. ~~
di cacciare quest~ en
dall terza g1
del14 Voce.

ill'*'

Die

o

Platona che era uno concio

che ra ora di

tter1a, e

ottrhm.o d1 stend re 1a nostr collabor zione, per ostituire
l'orribile rubrica.

quH-

I

I
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Cosi•, oltre all'abituale articolo divulgativo preparammo, ogni
setU.mana, un due colonne d1 notiziario scientitico in cui si riaa~vano

in poche parole

lcuni risul.tati nei vari c

i d lla acien •

Tale lavoro ci costava varie ore di biblioteca; stogliavamo le riviste
delle varie materia, Bmitandoci fare est~atti di articoli i cui
~ "Jtwl
aW. ci fossa•
ccessibilt... e potesse,. presentare un certo inte-

•''*'

il>

resse per un pubblico non speciali ta.

Rammento che andavo

caccia

d1 ogni nuovo cranio fossils scoperto che potesse persuadere i miei

pochi e incolti lettori del ratto che 1 1 uano diacende eff'ettivamrmt
dai prima.ti.

Con questo brev notiziario si cercava non solo di pre-

sentare risul.tati interessanti pt r ampliare gl.i interesei degli operai
italo-trancesi, ma

nche d1 dar loro delle cognizioni che si opponee-

ro alle auperstisioni d1 origl.ne piu' o meno reli iosa.

n

nostro notiziario tu ben accolto, ma venne pubblicato un

giorno di aettimana:

la rubrica dei pettegolezzi non si mosse dal

suo solito poato nella terza

gina del sab to .

parlammo d1 nuovo con Platon • Qu sto ci ascolto• attentament ; ap rovo ' con un geato del capo,

miti•'/# a
cava

orridendo sotto i baf'fi, e si 11-

rispondere che in certi ambienti operai quest rubrica pia-

che al.cuni canpravano :U giornale appunto per quell&.
iu' tardi, quando i l giornale smis l

che Pl tone stesso er . l' autore di quest

pubblicazione, sap

bass pro sa.

pev sori re bene, seri ente e con energia.

E Plat one

Solo si

forzava,

ogni ettimana, di scrivere una mezza pagina di stupidaggi.ni di cattivo
gusto, per attir
giunti altrimenti.

al giomal.e lettori che non potevano essere rag-
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Questo Platone era un uano strano.

Dopo piu' di un

mo che lo

oonos o vo, una sera che non v vamo da parlare di lavoro corrente mi
racconto• 1

avventure.

Desori se in modo molto spiritoso 1

rotta dell ' esercito italiano

Caporetto, cui si

r

Disse di , v r partecipato ai movimenti operai pr

del rascismo,

Racconto • della sua fuga e della

e giornalista e come agitatore.

c

trovato presente.

ua condanna in contumacia, e parto' di un missione clandestin& che
aveva

guit

nell' I tali

rascista.

talso, aveva af'f'ittato una c
num ro di segretarie,
gal d 1 partito.

Era entr to cm unf.pas

in Rivier ,

porto

, di la' , ccn un certo

veva diretto per qualche mese l 1 attivita• ille-

Sulle sue

alle pesava gia 1 una condanna,

e f'os e stato prese, i1 minimo che pot v

capitargli er di

sare in prigione 11 resto della sua vita.

6 tosse tr ttato della cosa piu'

Parlava di tutto questo cane
normale del mondo.

In fando , per lui, non c'era niente di avventuroso.

s mplieement.e la sua professione e i1 suo dovere .

Er

mai r ccontato prima perehe 1 non er
can

gno avrebbe f'atto la stes

on me 1 1 aveva

af'fatto interessante.

Ogni altro

cosa se ne avesse ricevuto 1 1 ordine .

La ribrica dei pettegolezzi volgar1 non tu la sola ragione di

disaccordo rra m e i dirigenti dell

Gli artico11 di divul-

"Voce" .

gazione e di educazione scientific

scritti da m e dai miei amici

continuavano ad essere pubblicati

1 giornale

id e d1. Lucio Minori non riusc ivano sempre
della redazione .

enza indugi

penetrare 1

, ma le

censur

L' eccezione fatta per 11 mio primo articolo su "Pro-

letari, Intellettuali e Liberta ' " , non si ripete •.

*

I miei articoli di divulgazione scientific& non erano fir.mati Lucio
Minori e apparivano con uno p eudonimo che piu' non ricordo .
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Una volta presentai un
nn~

scienz

che

xi.sta:

"V de , Minori,

fosse suo.
vor

~

fUnzion sociale della

nte ri ut to perche' non bbastanza mar•

rbat

M l 1 st

rticolo

' un buon articolo e lo pubbliche

o se non

avvicinandosi ai nostri punti d1 vi ta

non .

'o che canpranet te se i l uo nane con un artt.colo simil qua.rdo,

coo tutta probabllita', le id

se.

fra qualche

piu' a fondo U

che qui esprime non

Ci ripensi; ne discut
teriali

o &lettioo

i

CO'l

nno piu' sue,

uoi amici.

ari, fr

1

Stu:ii

~alche

t

po,

ci riporti U suo articolo con qualche corr ezione" .
l l pl)btO in di80U8SiOM

r& l l

della cultura1 nella societa' •
soddisf~ ,

ch , nel
un 1 armonia

in un quadro
s

to rano
1

La tli

te 1

r

SCi

che l

Z

scien

8

quindi
pote

terialistico 1 quei bisogni dell' animo u:nano
oddisfatti dal.l

r ligione:

bieogno di vedere

uindi

come fattore

ostenevo l'opportunita' d.sll

divul. azione

politico' e cere vo di mettere in evidenza

l ' utllita• dello svUup o di una mentalit ' r zionale fr
r aiutarl

1

ondo, di sentirsi parte di un universo che ha u•"l'unita'

e un significato.
sclintifi

importanza della

le

e,

liberarsi dai pregiudizi ch sono uno dei bastion! del

privUegio.
Io presi in s ria con ideraziooe U oonsiglio dei canunisti:
ripen 1, ne discu si a l'
con le stes

mie id

e s re oorretto.

e non vidi perche' U mio

rimasi

icolo dot ss

Cert,o non vrei cambiato U mio modo di pensare

di crivere per ad rire
non

o con 1 miei amici, ma, al.la fin

ci

nne p bblicato.

lla lin a del

rtito!

cosi' l'articolo
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Ma non ostante questi disaccordi ideiiogici, la coll borazione
alla "Voce degli Italian!" ritrnpi • e die de significato alla m1a vita
di profugo in Francia,

Le discussioni con 1 miei amici e 1 contatt.i

con 1' emigrazione politic a mi temvano sempre occupato e intereesato
tanto ehe (!Uell' anno
cane U nigliore.

Parigi

' U

riodo della m1a vita che ricordo

Avevo la sensazione d1 tare qu;U.coaa «11

erio e d1

utile • mi s nti vo canpbetamente in pace con la mia coscienza.

Mi sem-

brava di fare U mio dovere e ogni preoccupazione di car ttere personale
soanparve dal. mio animo.

*
*

*

Pontecorvo, Vicini ad io ci trovavamo tutti 1 giomi nei rest urante piu' modesti del Quartier Latin.

In un primo tempo andavamo aJ.

Foyer des Etudiants che era U posto piu' a buon mercato, sovvensionato da non so p1u' quale agenz1a.
affoL1ato.

).fa

ap~ne.

Era un ttself-serv1ce" runoroso e

incassati 1 pochi oontanti della prima rata delle

nostre bora d1. studio ci permettenmo un po' p1u 1 di larghezza e abbandonammo 11 sell service -- che va bene solo per 1 popoli piu' miseri
cane gli abitanti degl.i St.ati Uniti -- e ci radunavamo in un piccolo
restaurant vioino alia rue Soutnot ove 1

cucina era

tm

po' piu' furata.

Ci ccorgetm'llO in seguito che la' convenivano gli studenti piu•
radicali della Sorbonne.

La cameriera era una brava donna sulla

tren-

tina; uno d1 questi tipi atfablli che si incontrano in Francia.

Si

chiamav Marthe, dava del tu a tutti e tutti le davano del. tu.

Arri-

v vamo e ei mettevamo a leggere 1 giornali.

Canment vamo le notizie

e di.scutevamo d1 problemi politic! e !1losofici:
material.i

o etorico, ftmzion

dell' indi vicuo nella societa' •

"*X' ' *

libert ', comuniamo,

e pd: posizione della cultura, importansa
Prerxievamo accordi per la canposizione
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~

degl..i rticoli per U giornal , ci pa
bina~

bisognava iUcontrare, c

o

o indirizzi d1 persona che

untamenti, e via d.icendo.

pr sto arrivo' un tratello piu' giovane di Bruno Pontecorvo,

"11 Gillo" .

on aveva ancor v nti ann1

nte evidente

foe

che man-

Era una ragazzino bruno mn degl.i occhi verdi.,

nte non ave

Professia'lal

un'ori.entazlo

d tinit , bench

i critto ad una qualche t colt ' dell' Universita• di 1

cos ch sape

tar meglio r

ll

dal consider re questo sport c
certo, come temper

ento,

n

leggi ntis

ite

&VI

lo scopo della sua vi

to utile.
v

•

1

L

iocare a tenni ; ma er ben lungi

tipo classioo del giocator

Solo che i l tenni gli era
dopo 1

qualita• piu• immedia-

la belle zza; col che non voglio implic r

r

e sse di altre qual.ita• .
chiari.

la

•

on er

di tenni •

Volendo usci re dall 1 Italia

vuto un visto di 15 giDrni per la

Francia (con cui rimase circa 5 me i} poiche' era stato invitato ad un
tornao in Rivi ra.

Questo ac adeva nell'autunno ' 38.

In

guito ti.

mantenne per vari mesi gl.ocando n i vari tornei e dando qual.ch occ sionale lezio

•

Non e

endo un professionista non era pagato per

giocare (e non vrebbe potuto dare lezioni), ma r

n 1 migliori alberghi.
soldo 1n tasca.

invit to a st re

Faceva quindi la vita <Utl signore sen

egli interval.ll fr

i

mei s1 oi

un

va di datteri,

ohe, seoordo U suo dir , erano i l cibo che dava piu' calorie per

La gente impatizza c:on lui immediatan nte; le
c.,.J_~ e..w..' •
ragazze ne andavno pazz~ Rice hi signori lo invit vano &l.l. loro taunita' di prezzo.

wla e nelle loro ville, per i l piacere di v dersi d' intomo questo
raga zo pieno di. vit

e di sole .

Le

zz lo invit

no

dividere
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1 loro letti .

Il uo succe so era racilmente spiegabile, dato che

univa un corpo di atleta

co ad un

semplicita' di modi, e ad un

tinezza di espressione}. aveva una vivacita' eeubera.nt.e, un comportanto qmsi animal.esca.mente spontaneo e nello st sso tempo un vero
interesse per le cos

dell

cultura.

Le eue idee non erano ancor

ne ' formate n ' profonde, rna parlan. di tutto in modo intelligente,
cor. un sincero interesse di c pire quel cbe gli veniva d tto.
una traordinaria passione e dispoeiz!one per la

sica.

Aveva

S nza cono-

cere le note suonava i l piano in un modo che gli intenditori giudic vano molto buono.

Poteva. riconoscere qualeiasi pezzo

musica

du o tre ba.ttute, e potev fi' chiare per intero tutta 1a m ic
concerto.

A Parigi spende

ore un pianoforte o per

i suoi pochi soldi per

ffittare a

coltare 1a music& clas ica al Cbanteclair

del Boulevard aint Michel.
cui era c apace di far

da

A.veva c mpr to un organi.Jlo da bocca da

~rtire

dell music mer viglio

•

l.a vit che aveva condotto P'Jr alcuni nesi in Rivi ra er taJ.e
da riri rovinare un qualsi si giovane che non avease un t

ofond

ente eano.

11 Gillo arrivo'

quasi ridicolmente riapettos •
r il rratello

ggiore

rispetto ai euoi amici.

nde

rretto e rispetto

cienziato, e probabilmente estendeva i l
Quando lo vidi la prima volta mi e

danni del lei, com

bro'

P r un giorno o due rni

tratt rlo come e fosse un bambino,

Gillo cmtinuo•

rto

Parigi con un a.ri mode eta

vev un g

un mulatto, tanto era abbronz to dal ol •
divertii

per

andogli del tu; i l

se toese la cosa piu' naturale

del mondo, r.tnche' non gli propoei di o M.are.
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Quando pe.sseggiava sul Boulevard Saint Michel, le r gazze s!
voltavano a guardarlo, e, senza tarsi troppo

regare lo seguivano

fin nella sua stanzetta dell 1 Hotel des Grands Hommes.

Era venuto a Parigi con l 1 1dea di studiar
1 1 unica .-co sa che impa.ro ' fu la teori
sarsi e a

simpati~zare

fratello ma

iore.

~lcosa

com.unist •

di serio, ma

Canincio' a interes-

per U canunis:no in parte 90tto l 1 1nfluenza del

Lease varia letteratura di propaganda e , ogni giomo

seguiva 1 1 Humanite•.

Dopo poco era addestrato a giudicare i f. tti,

e a eeprimere opinioni eenza allontanarei dal.B.linea del art.ito .
Non che giudicasse in tal modo perche' s

eva che quell& era(la linea

da seguire, ma perche' i l suo giudizio s1 er

gia' formato in modo

d dare una va.lutazime persmale degli avven:imenti in accordo con
la. teoria m&r'Jd.sta e coo. la. sua inte
dal partito comunista.

retazion uff'icialmente ronn.ulata

*

A1 nostro tavolo da. Marthe si univano altri studellti o giovani protessionisti italiani ch
cemente d1 passaggio.

compivano un

ogiiorno

Parigi o erano sempli-

Alc\ll"i di questi aveva.no delle boree d1 studio,

e , senz dubbio rappresentavano quanto c'era di meglio tra la gioventu'
versitaria iteliar.a.
culturale,

Di questo fatt.o, almeno dal. punto d1 vista

e ne erano ccorte anche le autorita• fasciete che avevano

-

loro a segnato ell borse per studiare at+ ' eetero.
quell'anno non ho incontrato un solo

r.

scist •

~

~o

Pero• , fra i boreiet i
era un

~attolico

anti-

fa cista, un altro era in contatto con Giustizi e Libert&', eJ. tri due
p

con 11 partito comt

ta.

* Gillo on corvo tornato

in Italia dopo la guerre. e' diventato un
noto regista cinematogx-afico. Ha prodotto pochi tiht, ma a quanto
sento dire, buoni e con signiticato politico antifasc:is ta; tra qu Bti
"Kaput e ''La Battaglia di llgeri" . Queat•ult imo ha ricevut o in queati
giorni n "L one d' ore" alla moetr di Venezia (1966)

,-
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Assidui canpagni d1 tavola e d1 ccmwersazione divennero due giovani

dici.

Uno di questi, pisano di origine,

Pontecorvo 11

labo~

torio.

di andare nell' Unione Sovietica.

~

da un gruppo canu-

A va vuto U suo n

nista di Pisa, e , ingenuamente, vole

origine molto edesta.

ra and to a trovare

info

rsi della pos ibilit '

Era un ragazzo s

plice

Era alh• wta.,M •

Un buon proletario toscano.

~ivertente

ntirl.o

Pisa, gli o

r 1 cantavano:

buono, di

·contare di quando, durante 1

giornate rosse di

"e anche i Pontecorvo andranno a l

VOI'I ' " .

I Pontecorvo sono una famiglia di industrial!, e, per la loro po izione
econani.ce. erano con

ide~

ti d 11' altra parte della barrie ta.

E, a

Parigi, i l figlio di oper i pisani, raceva colazione col figlio del pa.drone della fabbrica e insi

discutevano d l l ' avvento al potere del

proletariate.
L' altro,

studiato a Rana dove si
r

awva

ntonio (?) Natoli, era di origine siciliana,

ento caldo co

ra. inoontr to con Ponteoorvo;

veva. un tempe-

11 olima d 11' 1 ola in cui era nato.

I

uoi occhi

anda.vano guizzi d1 fuoco, U suo parlare era copio o e esuberante:
"Terrribbbille Verrammente 11 •

• • •

In primavera, passeggiando sul Boul

Mioh, dalla sua bocca -usciva.no tiuni di parole
gazz , sulle giov n1 f6glie degli alberi,
sta.gione.

I

gambe delle ra-

ul.l

ul tepido sole della nueva

uoi discorsi sembrava.no poesi , benc:lhe' non fossero ne'

in rima ne' in verso.

di quella

gazza sono un tremito

n ll 1 aria. • • " Parlava con una ricchesaza di vocabolario,
:va paragon! original! ed espressivi su ogni cos

improvvi-

che colpiss

la
'

sua izmDaginazione .

Era uno spirito fine e generoso.

Un giorno Marthe
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d1 se che ave

una bella cravatta;

Era protondo e intelll nte nell
e d.i

rte,

ensiblle

toll e la levo 1

discws ion

tutto cio' ehe

Natoli lavorav

p

1

ssionato di mu io

' giusto

bello.

(jloliticament ) nel GUF di R

1 ' una buona organizz zicne,che si er
tivi del Grup o asciata.

gl.ie 1a died •

•

Diceva che c• ra

infiltr t Q nei

~

quadri diret-

Era 11 gruppo eli G da., cbe, per molto t

po,

non sapeva che i suoi . al.lievi e.rano per la maggior p. rte ant ira ciati,
ed anche canunisti.

Ci rif'eri 1 1a stc;ri del loro c

tiJID ai Littoriali.
gna.re la tiducia d 11

portam nto at

Finche' gli ordini ei comunisti er
utorita ' t. sci te, questi r

o di guada-

azzi andavano all

riunioni politioh avendo cur: di mostrarsi ortodossi, ca non lasciandosi sfU881r un!occasion per portare all' cc s o le direttive
st , facendole apparire ridicole agli occhi di coloro che a
na un barlume di epirito critico
chi di tutti

eno che

nza-.-

di int ll1

qu 11 dei gerarchi.

vano ppe-

cioe' a gli ocll

Ma quando in s guito,

g1uue ):arol di comportarsi in modo piu' aggres ivo i l Sig. 0
la sorpresa di sentirsi contraddire.
politic! in cui si di cutev 1a
denti, d1 cui credeva

ituazione nel

est ra di Mu solini, rumoreggiando e
rbo ri

queeti, infin , dichiaro • ohe su tali question!

i1

G1i

tudenti allora

ig. Gaida rimae

tornare

s1

solo.

editerraneo, qu sti tu-

'Piritual , caninciarono a discu-

dimostrando la loro unanime avversione aJ.

t re .

da ebbe

Durante un convegno dei littoriali

sere U

tere i fondamenti della politic

ii-

lato dal. Si • Gaida;

1 rifiutava di disou-

cirono dal1.a ala della riunione in cui
Dopo una breve deliberazione decisero d1

eddtt ro tutti, s:imbolic

te, sui banohi d1 sinistra..
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on una sola p r ona
rarnMtant

deva a

str •

sto episodio, cbe non e' forse

eccitant.e per chi non conosca l

non altro, quanto attidamento po sano t

cose italiane, mostra,

1 rascisti sull.a nuova

ne-

zione organimzata nelle tile del part.1to.

n

gruppo di Rana 1\1 scoperto nell' utunno 1939.

Circa 70 giova-

ni intell ttuall v nnero arre tati.

toli e 11 edico pisano erano in cont tto con 11
ta.

rtito comuni-

Dei loro contatti, dell loro eventual! missioni, noi non

mo mai ni nt • Er tal.mente
dana

vid nte che non dove

o nenmeno mai n1 nte in proposito.

amici che dovev torn

in Italia diceva:

1

pem-

o apere c he non

lte uno dei nostri

st sera ho un appuntamEI'l to,

d &ndava intormazioni ui ezzi d1 locanozione per recarsi in qual:
che quartiere di
n tro gruppo.

rigi non usualment

sauno indagava

trequentato dai canponenti del

ql.l8 ti ppunt

saputo chi incontra aero ne • di co

rlassero.

nti e non ho ma1
L• organizzamione del-

l'attivita• illegal del partito canunista era tenuta segreta nche i
bri del partito e solo chi aveva -11 canpito di diri ere e di coord

ne er al corrent • Quando poi qua.lcuno toma
.,, ....L"" ......zione

Puo' es re interes

t

cui interpretazion non mi
utll a descri re i r

ta.

toria di

ensali di ch 'ts Marthe; una storia la

' stata

1 chiara.,

rti ntro l'emi

che puo' esaere

zione polltica, dici

Il protagonist& era uno s tudente d1 leg

rio (?) Corbi che
di

ci piu• intimi.

raccontare a questo punto l

un altro dei nostri trequ nti c

par -c

i l suo

non si parl va piu' di lui.

, in conver zione, neppure 3 fra gli

n

in Italia,

ra u cito dall ' Italia dove, dice

ssere arre tato per attivita• c omunista.

, e

abrumze

,

in JB ricolo
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oi lo chiamavamottil lfll.c''*
r8Dmentava l' tmosfera dell

~rehe '

11 suo ccento meridionale ci

polizia italiana.

Questo nan

venne ppioppato una dell prime volte ch lo ved

olo gli

quando ci

toria d l sig. Benito M rd , che, recatosi in

to'la

per :ver U pe

sso re le di c biare U suo n

q.~

ccon-

tur

, 8tupi' 1' impi -

t

gato di

rvizio dichiar mo che non ra 11 Merd che volev: c bi re,

U Benito.

Racconto• questa barzelletta con olto

1' interpret re lo stupore del questurino all' in s
cosi' veri ta e vivace che uno d1 noi, mi

di Flic gli rim

u

un Flic1'

•

Corbi, d tto U Flic, era
r

bra 11 Gillo, disse:

ii proprio c

neon quel tuo accento abruzze
opir&rllJ'lalle

ttata richiesta, fu

t to portato al no tro tavolo da atoll.
o insieme all

petite Auberge

de 1 rue de !'!Ecole de Medicine) quasi non g1i rivo

o 1 parola

La prima

che ci incoo tranmo ( ce

perche' non conoscevamo le sue id
gione,

politich • Lui, per 1

1 teneva sul.le sue.

stess

ceonto', con m.olto

irito,

degli aneddoti anticlericali con implicazioni essual.i sul.JJl vita nei
- '

Tali an ddot1 erano un po' troppo spinti per i l rnio gusto

con? nti.
d io pre i

br :va ch

di~

sa dei rr ti e delle monacbe, d to che non ci e -

i

uoi d1 corsi de crives ro veridic

Ripe

doci

esso mi vi m U dubbio che pos

modo

rando di guadagn

fr noi e'er no

non vol ndo ar

*

ri brei.

i la no tr

r

rlato in t 1

simpa.ti , d to che

Q lla prima

re i mi i af'fari

a

va che

ra io bbi uno dei conaue-

l nuovo

nuto .

lie, in argot. france e, e' un agente di polizi •

n

g:l.orno depo

sep i ehe 11 resto dell

CvJ.>lt-~u,

de la Mutualite• e ehe 11 Corbi er,
eli e sere manbro d. 1 partito oomuni ta ed U

Corbi dice

era te.le da ecr.t mare U suo diN.

rla

letto un sacco di libr11

ma.r.xis~, ave~

attivit ' in Ital1a:

eulla su

scmnos

olto
a

~iac

vole.

discussdor~

elle

ssolu

~ente

sine ro.

~ento

11 suo tte g1

to dislettico.

reoiproch
a1

cc

lito, 1

.. dazione

vista

1

ehe

rava

d

o.

ia

~ito

ed un

r giu
3to psr-

Sembr va a noi tutti

11 "Voe " f'u.

guito

rn e, Corbi e .. atoli. Gli altri si
strattarn nte teoriche.

er var:l

o ch di 'sovrastutturett d1 dialettic 1

ciandoci

di 1meccan1cisl!lo" e d1. "id ali

seus

cio' ogmmo di noi con le

MA, in quei

zia,

cienz di ho p lato piu' indi tro.

intere avano meno a ouestioni eosi 1
~r

fine ar

CO'l

ento a proposito d1 qu 1 mio articolo

ritoclo dall

da intermina.bili discussion!,

giorni non

era

rio, e non a

r tutto la ccndott del

a1 eerebrale ragion

ri iuto di questo

eonversazio

ostrava una cavUlosi t • le

et\lla tunzi e soci le dell

n

t

politiche e

stitie re in tutto e

ceo di co e

iP interessante, sign1tieat1vo, e spirit

dall •ortodo si comun1s ta.

ticol.a

raccontava un

Parl va con estrema tacilita•,

del dett

1' rt

Conosceva la teoria

d.l eonU.dini, radio elandesti-

ti.

ne, r1 chiose di tribuziorJ. di

"'UO

orni, Corbi si

oi su

~RP

o" .

oprie id

~ ~Lt.L

=-

ione

•

i'tanno' a dit n ere U punto di

iorl del partito, eon una riechez

,~~l~

L

rotond convin ion •

d.i

nti
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Ma. la ricchez
che a

r.

rgomenti , in lui, poteva non essere dovut

di

cilita' di

rola.

Ranmento che una volta, sulla piattaronn
t'oUA...

di un autobus, parlavamo di politica, in italiano, esprimendo !ta uev
l"tt'v-re.....~,·~ •

ee'tt

I''"'

•'lulih

Ci sembro' che qualcuno ci stesse

sentire e ,

insos ' ttiti, convenimmo con un cemo d:1 cam.biare U tono della conrsazione .

Per una Eli cina di minuti allora, da.l Louvre ai Gr nds

Boulevards, U

lie comincio'

pa.rla.r come un rasoi ita:

dito per la forza dei suoi argomenti pro-fascisti, e
nuente ed ap

rent em nt

r i l aodo

i.J:meeoo con cui u civano dall

Goebbels non avrebbe potuto rare di meglio.

f\d sbalor-

sua bocca.

Io, per seguirlo nel gio-

co non potevo fare al.tro che annuire, e rarament mi riusciva di prof,..
.ferire delle parole ch potessero ap rire fascist :

dovevo eercarle,

pensarl , e provavo un senso di dis gio nell'enunciB.rle.
agio anche nell'ascoltarle e non c pivo cane
es ere cosi' ablle a questo gtoco.
abilita 1 non mi piacq

Ma ,

~

Provavo di-

mio amico potesse

sincerement~

questo gemre di

•

Benche' Corbi fos e uno dei ncstri intimi, la gente del l'artito
non mostrava per lui ne'
Pttx storie su

inventate .

sim~tia

ne• entusi

o.

Sembr che le sue

io cl.a.ndestin e su samnosse di contadini rossero

I l partito oomincio' a ao pettar•e (co a che noi non pote-

vem.o fare dato che non sapevamo ni te di cose ital.iane) .
suo rrivo s

bro• dubbio:

Gia • i l

un m bro del partito non puo• lasciare
no 11 per.mes o dei superiori.

l'Italia enza l'ordine o

Il par-

tir , anche per sfuggire 1' arr sto, e' considerate can una diaerzione
sul campo di batt gl.ia.

Corbi era

1=4 s porto in regol •

f

rtito senza ordin e c<:n un
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Ad ggravar 1 sospet ti 11 nootro amico trow' • a Parigi, tm la-

voro deeente. ente pa.gato in un tipografia di un
dal

rtito.

· ra un lavoro strano:

Jf

dei funnies dei giornali americani.

tradurre dall' 1ngl.ese le scritte
E Corbi no

per tale can pito poiehe' non apeva 1' ingl se
cesa.

La sit

espulso

~omunista

er molto qu l i icato
e onoscev poco i l tr .n-

zione er str :a, ma er nostro amieo e tutti noi fummo

solo content! che a

sse trovato un nodo

Un giomo, a colazione , Corbi

rrivo'

subito e rni resi conto si trattass
mai visto nesouno in quello stato.
ribl delle seiagure.

dagnar i 1 vit •
olto dep

di cosa :importante.

e n aecorsi
ron vevo

Sembrava af'franto dall piu' ter-

Era pallido e taciturno, com

anzi piu• , come

iu' cara:

la . rsona cho gli e

ssol

se ve se persc;
1

s

tea

Vita ro se infrnnta.
Disse che voleva parlare con m , e con

inei

solo.

nella mia stanza, una lar a mB.nsarde alia Pension 'rlarisiana.

Ci

e-

demr:to vicino alla finestra ; dovava essere prir.lavera.
Corbi coninci o'

era st to

r eeontare.

oapeso . rr..es ..o sotto proceseo.

avuto un "

unta.m nt.o" .

con dotto, in

dovef;--.
sei ''eom

.a' n

ttava di lui;

La sera precede te aveva

Aveva t rovs.to dei 'com gni" che 1' avev no
in un c

fe' deoerto dei suburbi +- non apeva

proeesso e

ecmineiato.

C'er no cinque o

gni' che, dopo averlo messo al corrente dei loro sospetti,

gli avevano camunieato
nte interrogatorio.
ma p;li era stata viet t

rtito.

Il "pa.rtito" sos

sos ensione e

vevano cominciato uno strin-

essuna dceisione efiniti
ogr1i

er stata re ea.

ttiv1ta' ed ogni eontatto con

mbri del.

Avrebbe dovuto allontanarsi anche dal ncatro gruppo e, in

guito, non lo ved
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Era veramente una spia?
se fo se

Io non pote o crederlo e, ognuno d1 noi,

tato chiamato a dare la sua opil".ione, av.rebbe deposto senza

esitazione a suo f'avore.
erano nelle nostre

Ma. 11

11

partito" potev aver dati che non

ni ed un' esperienza di attivita• rivoluzionari

e cospi,r ativa che noi non possedevamo.
Il povero Corbi appariva
la mia vit

non h

piut

ffranto.

"l'uori del partito, diceva,

.

copo ne ' significe.to.
\
.· Se decidess ro di ucci-

dermi, sarebbe per me meno grave <-he se dovessero eepellermi.
non s

oosa eia. 11

dedic to

o~i

rtito, r:er chi ne ei rMmbro,

r chi gl.1 bbia

attivita', per chi sia sia esposto a rischi per lui.

~tti i miei amici sono nel
•

famiglia..

Tu

rtito; ll

rtito e' per me riu' che una

Tutte le mie speranze sono Cotl.nesee col partito.

Or tutto

e' :finito :fre. me e U partito c'e' l'abisso del sospetto, se non di
qualcosa di piu • grave.
catore, UTla spia.

Mi hanno accusato d1

C e posso provare che si sbe.gliano? Ho chiesto

che mi atfidassero un missione pericolo
mett ere alla prova la ia buona f'ede.
cosa pur di eliminare ogni sospetto!
co pagni, sono sordi ad ogni mia
un essere umano.

ssere un gente provo-

, in Italia o dovunque per
rei disposto a qualsiasi
, quelli che erano ieri i miei

rola; non mi considerano piu' cane

ono per loro un verme, e, io stesso, mi sento ri-

datto ad essere un verme, dato che la mi vita d 1 uano e', da oggi, finita . "
Le sue parole avevano tutto l'accento della sinceri
che almeno io fossi convinto della sua innocenza.

••

Voleva

Volev essere si-

curo che, anche se non avesse dowt.o piu' vedermi, le. nostra amicizia
non fos

f'lnit&.

Certo, c•erano degli el

enti contro d1 lui.

Aveva

forse un po' gonfia.to 11 racconto della sua attivita 1 in Itali ; ed
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ora 1 eaupagni non voleva.no ereder n ppure a eio' ehe e' era di vero.
Sul pas

to politico del suo principale ( quello ehe gli :veva da.to i l

lavoro di tr&durre 1 funnies) diehiarava d1 non s per nulla.
vit tima di un insi
cwUn

Era

d1 oireo tanze disgraziate, che sanbr vano

ma ehe io, ehe almeno

eostituir un'evidenza oontro di lui:

io, gli creel ssi.
La

ituazione di Corbi remeva eomplieata quell eli atoli •

Questi doveva tornare in ltal.:la agli inizi d ll ' estate, ma 11 "partito" telneva per la sua
varie sett imane,
ere.

n

11

rte, dati i suoi eontatti eon Corbi.

rima di partire,

atoli aveva

partito" aspettava una ri

dere il suo caso.

puntamenti tutte 1

osta dall'lta:Ua prima eli d ei-

· toll, coo la sua esuberanza eridionale, giur va

aul.l'on sta• eli Corbi ehe er molto suo amico.

Dieeva ehe i

erano infondati e consider va ridieolo di essere
per questa

Per

stcria.

Finalmente . rti!.

t~

ospetti

ttenuto in Francia

Abbraeeio'

re taurant , eon un' espansione fr terns. e non lo ved

arthe, al
o piu• •

Pochi

mesi dopo fu arrestato • • •••
Cos 1 e 1 la verita 1 in quest

ten bros

vieenda? Era Corbi una

spia, o era stato vittima di un'epurazicne alla rue

?

Erano 1 sospetti

del partito giustii'ieati o erano dovuti all ' bitudin al lavoro elandestine, in cui 1

preeauzioni non sono

i trop

?

0 non potsevano

a.ddirittur es er 11 risul.tato di un'eeees iva rigidita' nell'inporre
1a diseiplina e

E.

una quasi patologiea diffidenza per Oll'Sli azion

indipendente1"

*

Non so niente d1 eosa sia suceesso in seguito n '
Natoli ne • a
Corbi; ei aono d~ personalita• politiehe eon questo nane in Italla,
ma non credo si 1tr&tti delle st se
rsone. E' un punto su cui
b180gnerebbe fartf un po' di indagine. (1966)
I

{
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Quando la nostre serat

non erano occupate a scrivere J:er U

giomale o ir.lpegnate da appuntament.i politici e organizzativi, passavamo U tempo a discut re

rra noi. Spesso andav o a

Le folle del Velodran

d'Hiver o dello tadio del Buffalo m1 :1m-

pressionavano prof'ondanmnte .

c•erano,

volte, varie diecine d.i mi-

gliaia di persone ed io mi sentivo uno di loro:
tari

tinge e cotizi/

uno di questi prol -

n1 di speranza e di ardore canbattivo .
Quando ci si avvicin va col

vagoni rigurgitavano di gente .
che da 1 noia:

~tro al luogo della riunione 1

Ma non erano di quel genere di gent

erano piu' che uanini, erano camarades .

che la persona

sentirsi compresso in un vagone di metro quando si
che ti schi.accia la pancia
piedi e • un aJ. tro c

Che piacere

• un camarade, che quella che ti pe ta i

ar de, '1\rn'\l'•ll•

che un a1 tro

cama~

de e • quello

che pesta i piedi del camarade che ti schiaccia la pancia, e anche
quello che schiaccia lapancia h a l camarfl(ie ch ti pesta i pJ8di!
"Pardon cama.rade"
ce soir" 1

"v

camarade••.

v

1

"

"'etre

va, camarade" 1

un beau meeting'' 1

va

"

y .....etre

a~l 1 ordine

i ci, canarad ",

11

beaucoup de mcnd.e

h1 On y est;

I n ~tro si comincia va a cant re:

t i onale, inni di guer a spagnoli.
gli ddetti

"n

u revoir,

l4arseil1 ise, Interna-

Entr ti nel recinto del meeting

i ndicavano la via verso i aedili liberi:

par la, camarade 11 •• • D l l e ragazze ottrivano

e coccarde in ricordo del meeting.
samna sarebbe stata necessari.a
a sentlrci rispondere:

~r

pil1i

Si dava. loro una moneta;

che

pagare U piacere che prova

o

Merci, camar dl 11 ?

11

tribune, diecine di migliaia d1 canar de •

.·

"par

Al meeting, pigiati nelle
Tutti fratelli e pronti

...r
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a fr terrd.zzare.
destra e

Chi compeava le noceioline del rasile le otfriva

sinistr , sop

n veux. eanarade?"

e sotto, con

tm

eorri.so aperlo:

Tutti oper 1, tutti proletari.

intellettuali di protes

on • :ur 11 popolo.

rrancia e di tutti i paesi.

11

Tua

Poeh1s imi gli

Il vero popolo di

I1 pro1 tariato internaziona.le.

11

Ah, tu

'

s It

en, camaradel

aud de }1usso1ini' .

On va lui faire voir, un d

n

eonto della sua .torza.

c s jour ,

popo1o, in qu ste grand! adunate,

ce
i rendeva

Dieeine di migliaia di teste, e tutti camarade •

Di cine d1 migliaia di voci cantavano in coro, con una profonda cr:.nvinzione, con la voce conmo
tutte voci d1 camarad a.

dall' ntusia o
G11 orator! si

Qualche volt le fr ai ben tomi te J

n

dalla aperanza:

guivano <i:al.l tribuna.

tono piagnucolo

0

di Le'on Blm;
\

qual.che altra la voce potente, tr cilla.nte di M urice Thoa s .
siasmo per Thores non aveva limiti.
alz :vano in un delirio di

u peru-vo-ir, Tho-

si cio

Qualche volt

au

Alla tine i l leader canwrl.sta

.

parlare interrotto da appl.ausi cro ci.anti.
va.

'a

r- tout, 1e bdala So-viets par-tout .*

Poi tutti cantavano 1 ' Internationale.
caninciava

L' entu-

Quando saliv: sul. podio tutti 1

p

pou-voir, oppure Les So-viets

erano

n

ting

andavamo a bere un bicchier di vino eon

qua.lche operaio e restavamo stup1ti dalle sue conosc nze anche al di
ri della politica e dai
Mi trovavo

uoi intere si nel campo scientifico.

mio agio in mezzo a que te fo1le:

che in un elegante ritravo mondano e anche piu' che

certamente piu'
un c:ongresso

sci ntifico.

*

La tecnica era 1

st s

che per du-ce, d~e, du-ce. (1966)

IX- 35
Un volta, ci fu una grande sfilata per commemorare 1 morti della
Eommune.

Dopo 1

Camnune, nel 1874

fft(J6/IJ 1

un gran numeo di popolani, al cimitero di Pe
I

zione mi e a mort

r

Lacha1ee9 al mur d

(

federe's.

Diecine, forse centinaia di migliaia d1 persone sfil rono

da.vanti' a1 muro nel gLorno dell ' ~nni'VI rsario.
del partito comunist
aveva

Thoree ed altri c pi

e socialista erano in prima

figlie, un bimbo d.i for e 4 anni,

cort o di gente ccnvenuta d tutte le

rna..

1ho~s •

ulle epalle.

rti dell

Seguiva i l

rancia .

ezioni

di pa.rtiti politic!, di organizzazioni sindacali.
/H c..~.~...;v;. , i ~..,_,. . . ._ ~ e...r-Vt....o

ci riconobbero, mentre loro efilavano e noi stavamo a guardare sul marciapiede.
oltre alle faccie note di chez 1arthe:
non ibrmavll!lo certo la forz

~on ~ano

molti,

gl.i int llettuali, in Francia,

del fronte popolarel

Un fisico grido' :

'lEt pour les camaradee italians, "Hip, hip, hip •••• "

egui' uno scroscio

di 11 hurra" .
oi intonarono bandiera rossa: in italiano.
levrumno
si, liiDU'D. U pugno destro chiuso ~ ci unimmo al coro

No

commos-

Avanti o popolo, alla riscos94t,

andie

ros a, bandiera ros

•

Avanti o popolo, alia ri cos a,
Bandiera ros

trionfe

•.

Pra noi c' erano dei ragazzi che dovevano to mare in Ita]ja e che,
in seguito, s1 rimproverarono questa imprudenz •

on lasciarsi

t~

scinare,

zone rivoluzionaria,

ul m

M cane

nto, dalle not del

e~

possibile

cchia can-

dalla mani:festazione di olidarieta• dei compa-

gbi francesi?

'"
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Spes o c•erano dei canizi

r l'aiuto al.la Spagna.

delle ragamze tenevano spiegata una bandiera ros

ll ' ingres o
gialla e viola

t

csmarade; cerci, camarade".
ei tristi giorni della cadut

di Barcellona, una deputates

spagnola, Margarita 'elker, venr:e

tenere dei canizi.

Nella stessa

ra dovev pa.rl.ar davanti d un pubblico di intellettuali, alla
Salle des Societ~ Savantes, ed ad un pubblico di donne proletarie,
alia

s

l le de 1a Mutual.it~.

adame J oliot
gre!llita.

Andarnmo prima ux Societ$ Savantes.

ra al tavolo degli oratori.

l

La

Restammo in piedi, vicino alla porta.

pa.rb.va, dei

rasc~ti,

er piccola, ma

M ntre • adame J oliot

Croix de feu o Action ranc;aise o roba simile,

che erano sp rpagliati ai vari angoli della sala, cominci rono ad in«
terranpere con schiammazzi.

Uno di questi, che era vicino 11 t vola

degli or tori, alzo• una mano armata cor.tro Madame Jol1ot, che

..

chno' r pidamente dietro l

tavola.

e segui • un subbugl1o:

pubblico cercava di espellere 1 disturbatori.

La polizi

e noi, cooe stranieri che non volevano farsi tr

1
U

interv

nm~

e ad un c anizio

antitascista, uscimmo in fretta dalla ala.
ndammo alla Mutualite 1 •

La' c' er i l popolo vero:

la

ra

passione, la v. ra solidarieta•, non la curiosita• intellettuale e la
vaga sinpatia verso 1 poveri Spagnoli, fr telli inferiori, del
des Sociites Savante •

I

all

t scisti non avevar.o o to aprarire la' ,

in

mezzo aile donne del popolo che non avrebbero esitato a provare le
loro unghie sull loro pelle.
modo colll!lovente.

L

'elker parlava un won france e, in

vev un figlio al fronte, di cui non aveva notizie.
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Parlava con fermazza:

anch

se tutta la Catalogns. dovesse cader noi

cont.i.rrueremo a resistere, ci batteremo fino

ll' ul.timo.

E non erano

vane rarolo di un ministro o eli un profeasore che segue 1& guerra dal
suo studio raffina.tamente decorato.
popolo, che

Erano le parole di una donna del

wva un figlio al fronte, che rimpiangeva di essere a Pa-

rigi a parlare invece che sul.le barricate o nelle trincee.
ch

Um donna

cCJ'loscova la sofferonza del.le. guerrc;., per essercisi trovata in

mezzo .

Non

rano parole di un

rotta dalla caJodita•; erano le

overno appartenente ad un classe cor~role

del popolo di Spa

che soff'riva la mise ria e la guerr , continuando la lotta;

, del popolo
rano

ro-

J

le a cui poteva credere.

*
La guerra di

e contro.

pagna

ollevava forti paseioni in~{ Francia.

Pro

Un giorno, da Marthe, uno studente si mise a seder al r.o-

stro tavolo.

Si informo• di che lingu parlavamo e canincio' a fare

doll1tmie sull' Italia e sul bid: fascismo .
credo ction P'ranyais •

Era egli st sso un f

cista,

Si mise a parlare in un modo che sembr v

cooiato da un libro di propa anda comunistn, che volesse descriveee
i1 perfetto fascista .

nte in natur

Non crtldevo che

Era un ra

ente simile esiste se vera-

zzo colto e coerente.

s.lle estrem lo iche conseguezme.

Port va le sue id e

I "rossi" in Spagna dovevano esse

ba.ttuti, oorche 1 la loro vi ttoria avrebbe costituito un pe!'icolo per
l 1 attuale or
punti di vi t

izzazione sociale in ranci •

Chiaro:

e' questions d1

Ma al.lora, uno di noi domando • , quale sarebbe st at&

.

la posizione strategica della rancia?

Il nostro interlocutore non
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si rendeva conto che la P'r ancia ai sa.rebbe trovata tra due fuochi
1'ra. un'ltalia fascista• una Gennan.i.a mtzista ed una Spagna franchista?

n

nostro canmensale s.e ne ren:ieva perfettamente canto, ma secmdo

lui questo e ra meglio del ccmuniemo.

E spress~

la. sua. opinione in chiare

v:.~.~.+

"ParOle: ' "Mieux une P'rance vaincue qu' une France Front P6pulaire'' .
Chiarissimo.
Cosa ne sa.re.', adesso, di questo ro.gazzo che per 1 ' amore della
buon cucina era incautarnente capitato in un
sara• reso conto che in un

la "creme de

ranee

~

CO'I'O

di

t. 'S

t'\.(. ~··rf,·

l

Si

incue non potev piu' pennettersi

arrons ii: la creroe1' che era una delle

cialita• di

~a.rthe?

gio~ me

non eraf solo.

Un dor:enioa, per

ssa.re qual.eh

H queeto

ora, ar..dai a vedere un doeunen-

tario di notizie a.l cinema de la G..,re -iontpa.rnasse.

Sullo schenno si

. videro i soldati di Franco che, arrivati alla fro tiera eatalano-francese, incontravano le autorita • di front:iera francesi .
del pubblieo applaudi' le truppe di
d1

ra.nco.

La

ggior nza

Come si poteva sperare

lvare dall'inv~sione hitleriana un~ pa.ese in cui la claese diri-

gente (11 cinema Montparnasse, l a

da:~nica ,

era frequent to principal-

mente da piccoli orrAesi) applaude le trup e fasciste che arrivano
aile fronti r

tica di front.e

nazi onali?

ell 1 applau

segnavn la. fine dell

polare, di resistenza. al f ascismo, e

della teraa repubblio

franoese .

che 1

polifine

ina senza rimedio, fine inevitabUe,

e, si puo 1 anche dire, fine rneritata.

I

(~~\ToLO
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Bare llona e dde.

l'u qu llo un giomo ben triste.

In aeguito

eadd ro Var vi , Oslo, Parigl., Atene •••• K nes uno d1 que ti giorni
tu triste come quello della eaduta di

reellona.

La guerra d1 Spagna,

essendo guerr civile, er piu' seri dell guerra
51 aapev ,

la',

per co

1 canbatte

la sua libert • ; non un impero 1n
suoi int reesi.

Una

~ranaa

ondiale che aegui'.

• Era un popolo ehe lottav per
ste d emocratica, ehe diterxieva 1

1n una civilta• tutur e

stata schi&c...

c1ata.
A Parig:l. ecminciarono ad arri re 1
Spagna, e ne 1ncontra1 qualcuno,
r ,

1l.' useit

rra d1

ovsnte di origine itall&na.

Una

d1 una conterenz di Langevin alla Sorbona, teci cOR-

noscenza con Cesare Colanbo che :vev 1
d1 Radio areellon •
nel c

tughi della

~or

Al.la frontier , 1 JPr

po d1 cone ntr

nto di Gura, da cui,

ion d i prim! giorni, er eva o.

to

r 1 progr

itali ni

cesi lo av vano internato
. protittando dell contu-

Di lui diro' qualche

rol

iu'

tardi.
Feci piu'

cizi

con un ltro evaso dal c

o di concentr

per i . ofu€P1 pagnoli, che chiamav o Scotti (chi
vero n

?

Forse proprio Scotti) .

la mano " o -

vevo co

di ae Scotti -

c1uto n asm aaere

nto

quale er U suo

endo 1\mmto presentati g11 te 1

fa att nziona, ho 1

t1gna" .

Io non

ano con la tigna, che credevo toase

una mal.attia di gatti randagl. e malnutr1ti.

Ka nel c

o d1 concentra-

mento ch 1 Repubbl1ca Franc se veva reparato per accogliere 1 repubblicani apagnol.i,
nonnale.

n

prendere la tigna er un incident

del tutto

X- 2
La caduta dell

l a tine delle

C talogna e l ' arrivo di questi profughi

gno•

peranze nella politica di tronte popolare , che gia'

avevano ricevuto un gr ve colpo con il

tto di Monaco.

Si pri' un

periodo di incert zza, di d1tf1denza e di s coraggiamento.
' in q1el

riodo che Pl tona mi danarxio' d1 costituire un grup

di intellettuali italiani antit scisti.

tata principalaente

ope~

e politica e la ]:&rte uramente intellettu-

1

al.e era divenuta importante solo ne
semiti

1 ul.timi tempi, in

guito ll'anti-

Questi nuovi emigr ti non avevano un orientamento politico

o.

detinito.

t •emigrazicm italian& er

Sarebbe at to utile cercare di riunirli in una qualche to

di organizzazione, sia per 11 prestigio che il loro nane pot va da
al.la c us

antita cista, aia

r c rcare di orientarli verso l'azione

'

antita ci ta, si

r che ' non si distaccassero canplet

italian e non diveniasero una
tasci

1

rdit per i l paese oltre ch

per i l

o.

L' ide JDi sembro • buo
arla.

te dalle co e

• Ed io ero in buona po izi me per at tu-

on ero le to a ne sun gru o politico e avrei potuto trova.re

collabo~

zione di tutti i gruppi esistenti.

ch' io, uno della nuova

igr zione int llett

Bd ro in rondo, an-

•

Evidentementt U part,lto oanmista contavas su di m per e
la sua innuenza nell

futur

ntivo libero di ogni
ohe parte veni ee 1 ' ld

orgsnizzazionel. Io, per mia

rte, mi

on mi cur :vo di

pere da

gno ccn loro.
•

L• id

, in lin

e per la sua realiazazione centavo di
condo

rcitare

rare

di ma sima, m1 pareva buona

a

odo mio.

l' organizzaziane avrebbe dovuto aveN un

s

tto &politico.

X-3
Volevo radm re un gruppo puramente cultural

in cui ogni partito a-

vrebbe potuto esercitare la propria influenza, un terreno neutro di
ritrovo,

n

tm

punto di incontro tra le varie id

progr

•

minimo er d1 trovare o d1 attittare una sal.&, a

arigi., Di abbonarsi a molti giornali italian!, taaciati e antifascist!, a r1 viste cultural!, in modo d aver un centro da cui 1 pot sse

guire la vita italiana.

cchina per U car e'

Una specie di club, magari con una

spree o, dove la gente potes e incont.rarsi, la

are una sig retta

sera, a leggere 1 giornali, a
tro chiacchiere.

a

cambiare quat-

Una volta la settimana, a tumo, un giovane avrebbe

dovuto trovarsi al.la sed ,

pt r

ricevere gli ventuali visitatori ed

avrebbe occupato U tempo libero preparando un dossier di docu.nentazione sull' Italia e sul rasci o.
r form

un

Si CCI'ltava su contributi di amici

piccola biblioteca e si pensava che i vari gruppi

politici ci avrebbero dato le loro pubblicui.Cili•

Ogni tanto si a

arebbero potute organiazare delle riunioni, delle discussion!, delle
piccole co nterense.
In rimavera oominciai a danni un gran da t are

r questa raccenda,

che richied va molto tatto perche' 1 vari gruppi politic! erano oapettosi l'uno dell'al.tro, gelosi della propri

puresza ideologica e co-

stante ente preoccupati di mantenere e di estendere la propri infiuenza.
Iniziai quindi un lavoro diplomatioo, durante U quale ebbi l ' opportunita• di studiare da vicino le relazioni tra 1 vari gruppi,
e partiti e di

ovimenti

ndermi conto delle s1milarita 1 e delle dif flleenz tat-

tiche e ideologiche fra 1 varie correnti.

X-4
per ona u1 ad l"'ivo1s1 tu

La p

rr

a collaborasione con i c

la

Libert&' non era diminult

co Venturi.

r Gi tis1a e

a

e

val"'io tempo

bUe tabillre un accordo dur turo tra

on oatant

'1l1ua1 che tosse poe 1-

esti d

pi.

c•era illfatti un cu-t reciproco ri: etto tra U

e Gi tina •

nie

rtito

be

di alcmi degli sponent.i di G. L . • quali 1 tratelli Ro
vano

a to con la 1oro Yi ta 1' op

L

lo tesao P

u

partito c md t

co Vent

lotta contro U t ao1

•
anc

rendevano ilapo ib11e 1' ccordo c

ci io

ndo 11ber

uno vrebbe potuto d

nte 1 propri t nde

tic a1te di iplinato in cui non
t1ohe .

o

I

1

ntributo

e e 1e proprie iapir zio.ni.
sai ro

Per

vano un sruppo onoli-

ttev o deviuioni id olo cbe

nto di Giuatisia e Libe

intiltr to d

non

e Lib rta • non a¥

Giu tisi
po izlon

ch

dit~

Q,•...,•••

di controllo entro U

che toe

blli

" O'f'ia nto'' e non un partito.

aaibile.

ne' p

inco

avrei detd.d r to.

tiaia e Libert& • ere.

condo cui

u

ria, • un dell

ccor i prest.o cbe

Gi

io

1 Gielliati r1

er. una co

-

<:.oiCot~

o, .--.

1sione a1. ta ci

1.

lli, che a
o

utticial

Critic al. t

er •

, non olo,

',

impllc

0

1e.

una teorl.a politi

det1n1

, e la

nte una po non di critic •
che critica all

ociet • borgh e

e c pitalista e
11 ti e 1atitond1at1.

I euoi

bri erano in gene

ori nt ti ver

1- 5
ainistra piuttosto apinta •
ociali ta c

e

o

ol

per 1 1 I tal

•

o

di

dittatura

sull

Dal punto eli vi eta tUoeotico i co uni 1 erano

re 1 G1elllet1 er o t n
devosi

z1

id ali 1;

nt

totale, JB r lo

ter1al1at1
vano per Croc ,

ol rispetto.

no

oria

D

t

nte

tt

r1-

c

ito.

p

e non

ubbli

ubbl1c

le liberta' individuali, • non ba

cl a

to

ve o

tinita, ment

Giusti a

olto

Libel"ta' lase va che 1 suoi

•
, in.t1ne, U part1to c.._...,.....
ope 1 • Giuatilia e Libert&

1 tfe
1

U loro

nte · d1

di

tnt lettuali ( 1 Gi 111podi

ppo d1 Lione era un

eh , t tt•al p1u', d1

uni

0

nzi

.4a.I:.Aioii;Jnte
,

o trel .
Gli intellettuali
d1 1pl

l

ne

Gi tieia

he 11 part1to e

Wlista

&1

uoi

ovre t ttic

r1ala -..---o ,

a

d 1 partitot

no

r gl.i interesai del ma:telltt,o, erano di oat1 a coll.a-

col d1 wlo, o con U

bo

pone

o 1 • aottoc v no le loro po sib111ta • •

o ch 1n tal

Enmo part1cola

1

Libert& • non potev

, e n

o chi criticas

1

. loro alle ti.

o.

L. c

de

1 leader che

all'

la ator1a; non ri

ror1stic1 contro usaolin1 ed
vit • ch

n

P.

c.

ti

va quindi dall'or
•

t

a quasto

11 dov vano le coltellate che 11 <Dndua

ce, non -ostante la
le

1"-

d1 attiro alla t

r Stalin atte

ba •

:va di

X-4
on ostante

La prima persona cui mi rivolai fU Franco Venturi.

l a mia collaboraziooe cm i canunisti
~ot-t (f'~

J,·.,, •'+vit"e.. ..&.

Giustizia e Liberta') .

~r

olto t

/a ..... :

Mlill~. . . . .- .. . . .-.

impati per

po m1 illusi che roase posaibile

tabilire un accordo duraturo tra questi due grupp1.
llt1. accorsi in
fP" ~v~rfate r~~,·.. c.o-:
guito ch "1 cosa non era possibUe. Giustizia e Liberta• era un
non un partito.

ovimento,
~v-c.L\.

. - i SUOi membri

f,Sluo
II ...

'on vev una teori

per la magg1oransa deci

politic& definita,
ente

~;~o ··.str~

a

movimento tendev verso una repubbllca socialist&, ma le
teoriche e praticher dal canunismo erano notevoli.
teorico 1

tom

SUII5

.

n

differenze

Dal punto di vista

o ha una struttura

ntal.e ditferenea e' ehe U comun1

110 f\ttrt

ide,., ica -

t

cane dicono 1 comunisti, una teoria -

Giustizia e

Libert ' lasciava che i suoi m bri pensassero quel ch volevano.
j CO ... t<~V'If; tr•k• <.o.-."\,o.\ff"/ ~

Dal punto d1 vista tilosofico Ai Giellisti erano tend nzialment

l i ti;

non un devozione totale, almeno piu'

vevano per Croce

rispetto di (Jlanto

idea-

parer mio si

ritass •

Dal punto di vista po-

litico l a loro posizione era essenzialmente una posizion di critica.
Crit1ca aJ. ra ci

, non solo,

e capitali ta; avversiane protonda

dichiarata per i grossi a f taristi

1 1 tifondisti.

a i l punto

8U

cui

n

non si int ndevano era
1nt rn •

non

p

to Canuni ta e Giustizi

rincipal..mente la que tione d1 org niz

G. L. era un "moviaento' dal.l

Bias1mavano que ta

bri

al principio

re i l massimo contribute

nte le sue temenze e le sue i pirazl. Ol'. i.

questo e a inammissibUe.

ziooe

braccia larghe; i suoi

ra.no eottoposti ad al.cuna d1 ciplina conf'ormem

condo cui ognuno a\'Nbbe potuto
llber

e Libert '

eguendo

Per 1 comuniati

ncanza di disciplina
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e di cootrollo,

plicando che in G. L. ci i'ossero molti al

dubbi e non poch

epie.

Riconosc vano pero' 1 buona fede di taluni

onenti di G• . L. qual.i 1 i'rate111 Rosselli, che

degli e

to con la 1oro vita la loro opposizione al t sci

a

anzi,

vano per loro

Tale ri

toll

~

re 1

o, Lusau,

Venturi;

biato da non pochi Giellisti, che rico-

no o va.no che U p!.rt.ito comunista e
gg:l.Dri torze

wvano

lto r1 spetto.

ra contrac

etto

una co

11a lotta oontro U tasoismo.

disciplina che questo impone

ria e una delle

P ro• non potevano

ui suoi

bri,

n vano che in t 1 modo di otf'ocavano le loro po sibilita•.
mante sd gnati erano alle manovre tattiche d 1
di posti

giustiticare ne sun co pro

d 1 suoi •

si!JO

rtito:

P rticolaP-

non

d accu vano U

rano
rtito

bri d1 ipocrisia quando, per gli int ressi di un mcmen-

tanea all anz , si ritiutavano d1 criticare i 1oro pa se
rator

nti

G. L. era co post

Partito Canunis

ess nzi

ent di inte11 ttuali; ll

es nzialmente eli opera! ( si diceva che

rr

Lion d1 G. L. conta

1

ri e ollabo-

1l gruppo

di

sue fila un oper io, cosi' al.meno dice-

no i comunisti, mentre 1 Gielliati a.ffermavano che U 1oro gruppo
di Lione f'o s

un gruppo di oper 1).

G. L . credeva all'importan

che ta 1

d ll'u

stori ; non rituggiva quindi dall'organizz zion di tten-

tati t rrori tici contro Mussolini*
nere di ttivita' ch
aero alla tcmba*.

n die

n

i Ro
P.

c.

d a• pro bilment a q

1

stori ?

sto

111 dovevano le colt llate che li con
in

ce, non ostante la ua venerazion

:v di cr dere so1tanto all'azion d lle

per talin a.fte

* Co

o di ingegno, d lleaddr

sse, e

us-
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quindi conde.nnava 1 1 attentato terrorist! co diretto cmtro un singolo
individuo.

La morte di Mus al1n1 non a

muniati, poich

non avrebbe c

1

ci t · • itali

econdo l

cllm nte trovato un 1 altr

, secondo i co-

truttura econanica della so-

biato 1

loro teorie , 1 capitalisti avrebbero farsona da mettere al posto d1 M solini.

Mi voglio concedere qui una div
nisti co

va importan

ider vano l 1 1d

zion

del "leader" .

sul

odo con cui 1 canu-

P rla vo, un volta, can un

canunista. ~1 uno dei piu' noti a pi della repubblica spagnola, m1
mbr

egrin,~ (ma

non ne sono icuro) .

Su qu st

penon , dic::l.amo

egrin, tutt la stampa canunist avev ratto una
con le usuali lodi spertieat , e portando
n

al cielo le qualita 1 •

i l comunista, e • un r sso qualsiasi, ma le mass

egrin, mi diss

hanno bisogno d1 un u o cane simbolo, c
biamo sc 1 to egrin co

simbolo.

bamier ; 1n Spagna ab-

Perch • non portarlo alle stelle,

sulla carta, s e cio' puo' rinforzare lo pirito combattivo del popolo
spagnolo? Lo tesso q_u1 in l'rancia, con Thores.
tro una persona molto in g
idolatrarlo s

Thores e' senz •al-

ba; ma non ci sarebbe aessuna r gione di

oio' non riapondesse a1. bisogno delle masse .

• una

pur ~estion di propaganfla; un metodo di sempliticare l.e cose.

on tutti po sono c pire la dialettica materi.alista;
quelli ehe non 1
una bandiera11 •

c piscono po aono muoversi per eeguil"e un uano
~tw--

Questo

/-rrM..

1

0

Jk.V• 11\ot.

--

la d'iftusione dei ritratti del "grande

canpagno" Stalin, nelle abitazioni russe, d
v tolto le icone .

olti di

cui la riwluzion ave-

I1 popolo russo aveva nel cuore un posto che era

occupato dallo czar, nel suo aspetto d1 "piccolo padre", e che anda
riempito in qualch modo.
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Ma tutto questo, se vero, prova anche che 1 canunist1, pur vendo 1 massim

f1duc1a nella forma delle

sse, non hanno &ltrettant•

con 1deraz1ona per le loro racolta' di giudiz1o• almeno n
tato attuale d1 p
E

par~z1one .

P r i comunisti le

pos ono oap1re 1ntuit1vament

J.t

l oro

e vanno "educate" .

da quale parte siano 1 loro int res-

s1, ma cadono tac ilmente vittime d1 pregiudizi o possono esser
nat

da avventur1eri.

Quindi ll P.

o.

f'u c.fJ..J,·v-~

ingan-

w-. ·r;,·~

si attribuiacet..di proteggere le

rna se da capi menzogneri, di eduoarle, guidarle , nel :bro stesso interesse , verso la vet' luce.

Se pero• qua.lche a.ltro gruppo vuole assu-

mersi lo stes o oompito 1 comunisti gridano scandalizzati che nessuno
ha i1 dir1tto di insegnar

for

alle mas e ; a loro giustificazione, si puo•

dire che i quadri del P. C. v ngono essi ste ai dal popolo e

che quindi la loro educazione delle masse puo' con iderarsi come unt uto
educaziQle,
on ostante

wte molteplici differ nze e ditfidenze, 11 Parlito

Camunist e 11 movimento di Giustizia
in varie occasioni.

per principio,

Giell

non era e non e ' mai statt anti-canunista

1 canunisti, in quel periodo, seguivano a.ncora la po-

litica di t.rante popolare .
'l1lB sezione

Libertat avevano collaborato

i era ad esempio c onstituita a Parigi

italiana della LICA (Leg

Internazionale 8ontro 1 1Antise-

UJ~JtQ....

mi'i

o), un' organizzazione molto radical.e, la cui

era. nata sotto gli auspici del P. C. e di G. L.

zione italian&

Ma anche in questo

caso l •accordo non ru facile a raggiungersi, dato che i due gruppi non
riuscivano ad ccordarsi sull
celt& del egretario, e 1a que tione
fu superata con 1

l ' al.tro

G. L.

ncmin di due

egretar~,

uno iscrit t o al P. C, e

x ... e
Dati qu sti pr cadenti mi
con enturi per di cute

U progettato gruppo di intellettuali.

Venturi o tro'' all' inizio q

1 con 11 Pl

mi i le

r alta",

C~

ch diffiden ,

dei

di G. L .

ogg1 r

ndo che 1

1 • iniziativa

di

Io ineist tti che tenevo ad una coope

ra m1 incontr 1 con i rap re

in un piccolo e tte• .

P r i l P..

c.

rlarne

z1one attiva

cialisti perc he ' non vol vo ch i l grup

sott una seluaiva inauens c
Una

ora t

foss ro piu' stretti d1 q nto lo toe ero in

alia fine d ciae di a

con 1 soc1alist1.

to

rve opportune ettermi in contatto

intellettuale

:uni ta.
ntanti di questi tre gruppi

c •era Gallo (Luigi Longo) rec nte-

bte toraato d&lla Spagna dov a av v coperto una carica importante
com co

a ario politico

Lev11

1nt m

lla rig

c•er

ional •

rtito Socialist&; lo ateaso Mario Levi ch

r U

arlo

i era al-

vato dalla polizia ta ciata varc Dio a nuoto U tium rl alla tront1era
aviazer

(mi

embr di

per G. L . f c ' ero io e
(Konta

pare ei foes

).

c•

r

Venturi

un altro canuniata, Roncol1 {

) .*

Quella er
d1

ue t

as

ai discus

, fu deci

a lungo.

Infine ,

tabilito un ccordo

d1 convoeare una riunione a ca ttere

no po-

litico e piu' intellettuale, per iniziare 1a nuova attivita• .
Fui inearicato di convoeare la r1union •

i-nlttai una

letta

in un catte • del Quartier Latin

nd i in giro d lle cirQolari..

Prepar i un mozi

re votata dai conven tt_ allo

acopo d1
dare

ll

che dOV'e

ver un doc

ento per ostrar all& ent c

U denaro per tinanziare le

ttivita• del gr po.

vreb

dowt

Era una mo-

zione d1 carattere innoouo che aftermava U desiderio di tondare un

*

1: lote aggiomati ve

u tutta que t

gente!
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gruppo per lo

copo generico di

della Hbera cultur

fors

coneiderando ch

!tali~ ,

utlle all ' Italla d1 domani

ntenere in vita la tradisione

eio' potease eaaere

all ' uropa intera n U

l ott

contro le

d ll' oppressione.
Int rvennero una ventina di persone. Scrittori, pittori*, artist!,

uanini di cul.tur e d1 eciens •

utfici&le.

Di G. L. non canpa.rve nesa\D'lo in forma

Io .feci un di corsino introduttiw, Jresentai la mozion
~

c

venne discussai legge

nte motiticata per ren:lerl digeribile a

tutti gli atanaohi; infine l

mozion

fu

pprovata ed un canitato

e cutivo tondato con l 1 inc rico di trovare 1 fondi e d1 proeurare

un locale p r la

d del tfgruppo.

La pros 1ma riunione

arebbe ata-

ta conYOcata dopo le vacanz estive, a cur& del comitate e
che avrebbe dovuto render cont della sua attbita 1 •

cutivo,

el eomitato

c 1 era Vicini, Signori**, ed io.
ignor1 era

un pittore che eguiva la classica tradizione della

boh~me di Montpan-.aese.

Viveva in un baracoa oostruita in un cortile

dietro a1 carte' del Dane.

tuealmente non aveva tele:tono; ma non

aveva neppure campa.nello; er: quindi difficU1as1mo

tatto con lui.

r

parnas

llcune

se

re Vicini d io, ci dirigevamo verso Mont-

ttere el corr nte Signori di qualche ide

sata per 1a testa.
pam&

che ci era

Traver v o U Luxembwg, U Boul vard Mont-

, arrivati all ' 1ndiriszo d1 Signori c1

e calci ca'ltro U portone wrde del

*

ttersi in con...

Credi ci toes C lo Levi .
Bl queeto un wro n<De?

o cortil ,

Chi altri?
on ricordo.

on

tte

o

dare pug,ni

nu attenere U

ento
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m.ilrlmo eenno ri risposta dall ' interno.

Infin gli

un biglietto sotto 11 detto portone e ce n
Danei ma, non o tant

tutto, in pochi

di franc hi che ci avrebbero p

sso di

•d'••

scivolavamo

andavamo al caffe' del

esi

ccogl.ienmo alcune migliaia

rr esentarci

all ' ass

bl

autunna,le con dei risult ti concreti e con -ujpo sibilitat di real.i~zare
1 pi&ni progettat1.

L

rie migl.ia1

mas ima pa.rte, da ebrei reeen
piti e con ide

ente

d1 tranchi venivano• per 1
1grat1, eon portatogll ben ri-

relat1vamente liberali.

M , nell•autnno seguente era scoppiata la guerr e non tu possibile oceuparsi d 1 gruppo degli intell ttuali.

*

*

*

arso Hitler oceupo' 1& CeeoSlovacchi_, la ciata senza dite
dopo

onaco .

A Parig1

rrivarono nuovi protughi, ma alcuni di quelli

che c•erano d& tempo caninciarano a p&rtire

er 1 pae 1 d'oltre oce-

t •aria della Pranci&, no era piu' ne' accogl.iente ne ' sicura,

ano.

e chi poteva e n andava.
I primi

partire t'urono quegli ebrei benestanti c

la cia to 1 •I tali&
dift'icolta'
per 1'

Cal

avevano

un certo 81011111 gruzzoletto e che non ave ano

procurar

visti ne' a pagare la traversata.

rica d 1 Sud s1 ottenevano racilment

con d lle

I visti
nc1e.

uello per gli Stati Unitt
grant potes
mantenersi da s '

provare che in c eo di neoe sita'

vrebbe potuto

non avrebbe rlforao a sovveneioni governat1

•

Stano paese, gli Stati Uniti, in cui le mancie non contano e in cui
gli utficiali si preoccupano ch la gente non muo

d1 f

1
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Per

l ' emi~sione

negli Stati Unit1, gli Italiani erano tavor1t1 ri-

spetto alle altre nazionalita• perche' Mussollni aveva proibito l'emigr zione; la quota r

llbera per qu 1

och1 che, essendo gi&' fuori

d'Italia, pirteva.no f&l:"e la dananda.
Uno del pr1mi a vuotarsi

ru

J'

l 1 Hotel Saint J

e et A.lba117, un

albergd residensial.e assai ria ettabile, sulla rue de Rivoli alla
Place de Jeanne d' Arc, lungo le T)(uUleriea.

A questo al.bergo avevano

piantato le tende un numero di famiglie ebraiche torinesi e mllanesi,
tutta

ente notevole per la loro

isione nella societa' italian&,

e con 1 portafogl.i ben rifomiti.•
C' era, fra gli altri, la famiglia del

p~or.

Pubini, matematico

torinese, quell& di Giuseppe Calabi, proprietario dell'acqua e delle
magnesia San Pellegrino e alc\Dli degli Olivetti di Ivrea, noti per
1

cchine da crivere.
Q uelli

che conobbi meglio :furono i Pubini, che avevano due figli

dell 14ia eta• .

Era una tamiglia che univa abbondanti mezzi materiali

al successo accademico, alla

nota -

rama

acientitica, e -

cosa forse

no

alla larghesza di idee, e alla generoaita• di aentiment1.

Chiunque d1 noi, student! e giovani laureati, che ai trovasse in ditticolta' , sapeva di pater andare dai Pubini e trovare canprensione
e aiuto

teriale.

Quando le coee divennero ditficili in Prancia 1

lubini aiutarono vari dei loro amici a a iulnigrare in America, veraando in una banca americana, a nome d 1 loro protetto, la

ne-

cessari , for e un 2000 dollari, perche • questi. potesse provare la
sua indipendenza finanziaria.
questo non
a loro .

ru

U solo aapetto dei loro ai uti a chi er attorno

Quando si trat t&v: di r ccogliere del denaro per qualche
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causa

li~raJ.e

'

'

e cul.tural.e , ai poteva eontare sul.la boraa eapa.ce delle

famiglie rubini, e una notevole parte dei fondi raccot ti per i miel
intellettuall ant1faac1ati, veniva da loro .
All' albergo d'Albany si era trasterito l '
gbeaia italian&, portandoai dietro tutte le
di tare e le sue convenzioni.

eataiderevole provvista di

biente dell' alta bor-

ue abitudini, 1 auoi modi

I Fubini a1 wrtarono in Amel'ica una

tartuti~

onde addolcire le

ne dell' esllio

con le gtote della cucina piemontese.; una sera, all' Jlotel d 1 Alban7,
in occaaione di un piccolo ricevim«lto nel suo appartamento, la signora

Pubini, versando lo cbampagne in coppe che per qualehe ragione non ·

aoddisfacevano pienam.ente i suoi gusti, mi disse ,.mi acusi. aa, siamo
poveri r1 tugl.a ti u •

t •occupazione principale dei giovani Pubini in quel periodo
lo studio

I

del modo con cui proeurarsi i visti

per i vnri pa.es1 del aondo.
serieta'

~rotessional.e .

sapevano con
pere

a

.t~vano

permessi di

ru

110 gg:iorno

preso U mestiere di protugo con

EI"ano diventati veramente eJptrt1 in proposito

cisione qual ' era U tunzionario che ai poteva Cc;trr'lllpo-

piu1 • a huon mercato nei vari consolati

nei vari utfi.ci.

Intomazioni as•i utili, a quai tempi, per chi avesse U denaro per
approf1tt&..."'"ne.
Per quanto

i rigu.ardava, cane gia' ho accenra to. avevo dei periodi

1n cui volevo restare ed ltri in cui volevo :fuggire.
cipare

Prima d1 parte-

ttivamente ad attiVita• politiek mi allal"mavo ad ogni notiZia

che taoeva preaagire lo :JCoppio della guerra e , ad ogni nuova vittorSa
del tasci

o, vi itavo i

con~olati

ericani del nord o del sud.

~~·

D quando poi mi miei a lavorare nel mov.i•nto antitascieta l •a ••
ogni idea di partire .

ndarsene earebbe stato tugg1re, dieertare U

proprio poato sul cempo di battaglia.
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A:d ogni nuo

oss di Hitler le incert •

di tutti, France i e rif'ugi.ati.

a1b. paur • e 1&

U tradizionale odio

cito:
c

e1

ur • ch

1

verso 1 Tede chi.

,

in queato

~zza

itler ra ZJiu-.
iste

con caratteristich unicbe di vio1ensa, eli ra

cit&'

raz e, i

aiOhal , non pot vo -nza

e

eli

Confe so ch , non o tante le mie id a sul1'

criminalita' sadi tica.

T d schi

cooaigl1e~

ttiva

ted.esca invero

glianza d 11

nt

Dall' inc rt z

veva convinto tutti che la

t&l

ere cevano nella

i propositi di

ten

ul piano r -

tutt'ora non posso -. io atesso,

ovare un entimento di

eHminare dalle propri

' dif'ficU

ozioni gli ff tti d 11' educazione e
i Tedeschi • sono

della stor1a.

elle

uole italian

pre entati c

i nemici ereditar:i, gli inva ori e gli oppressor!,

baros a, a Cecco

d red rico

vivo i l ricordo dell' inv

1914.

t

A q

diaione

ranei tti a conf'e
poi mi r1

ion

ebraic

di occ

V&nO

rda i T d

nt1 anti-ted

ionali oaservazimi.

s

1

co.

po-

er qu nto

terre

nic

•

antifa ciati ci si vergognava un poeo
hi che

c•e

sprimev. o solo aotto fonaa
chi dice

, e che

1

la

che tutti i "guai
ve
tr

d i eento ann! era cha i du terzi della popol zt o

ro

d 1

i difficile valut re ap&s-

chi e la Oe

d 11' urop vengono dal tatto ch G1ul.io C
occu

in lrancia

11 dur guerr

regiudizi anti-t d

rend

1 circo11 uninrsitar1

ent

del 1870

one;

i aggiUllg8vanO gl.i avvenimenti con

re ogni

nte que1 che r1

di qu sti

Guglie

pre

persanalmente i m1ei legami alla cultura 1 tina

rdav

la mia discend n

iona

e

tati

trascurflto di
dia d lla

rra

della Germania
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Un amieo mi raoeonto • una tipiea

1ntere$nte atoriella.

Questa

rda un ti ico br sUBno ch , reeatos1 a v1s1tare un labor torio

ri

in G rmania, e• aceolto da un colle

pronazi.

t de co di tendense ovviamente

Il 'tedesco eo inci a raccon·t are quanto

le

rae

ssero gli

brei e come to se etato n ces ario allontanarli dalle univeraita•.
"Bene, ben

n, die

u

foese stato neces ario

iliano, . • • • e

confiscare i loro ben!.-

n , Bene' dice U Br sUiano. • •

11

ne fo se dowto uccidere un buon nmero.

bene 11 dice il

I l Tedesco, un po' atupito da tanta com

siliano.

cendenz domanda :

Ma oredevo ch

11

; m1 avevano d tto che i

id

naene,

che non

D8ione e condi-

lei non co dirldease le nostre

eiliani non c

ch non approvano U no tro trata.amento degli

bene; perche' gli ebre1 cb

o e

prendono U razzi o,
brei. '!

"tlo,

no, fate

reeguitate sono Tedeschi\ U

1o

zzate abbaatanma l£ede obi non ebrei. "

*

*

Durante le vacanse d.i Pa qta del 1939Dl mi recai in Svizzera

trova i con

madre.

di tornare in I talia,

ci d
o d
e

Siec

vo che fo

ursioni in vaporetto

all t eroie

diec1 giornia

nor

incantevole dell& cit

ori?

' e f

ul. la o.

anto di quell ' nno M

ol1n1 procedettl
rteneva.

no tre vacanze .turano turbate da nmor1 di guerra.

mili

, li:lx

v va al.lor un visto franc

invasione dell ' Alban! ) che gia t gl1

re to, la

p:~r

pooo prudente

o un appuntamento a Gine

Il giorno del venerdi'

l

io pen

lei non

ttim&n , goderdoci U

do

1

ttimana di qu ll ' anno cb non fos e

Quale

tata tur

Quindi

ru,

del

ta da si-
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In Svizz ra l

gente non era mollto preoccupata,

d. a me, since-

ra.mente, no er paasate. neppure per la testa 1 ' idea che Chamberlain
e Daladier potessero diehiararo la guerra al loro amico Mussol1n1 pe:r

1

Bola :ragi.Cile che questi

tatto una

&W

per ria.lzare U

lnOSsa

pre tigio cU.nanzi al popolo italiano ca'lquistan.do una ba

pos ede

ne1 BM.ceni.

I Bal.cani, dopo tutto ,

SUO

che gia'

rano ver o l'est, e,

in quei tempi, ogni movimento vel"'M l • est era ben vis to dai c1rcol1

utfici 11 eli Londr e d1 Parigi.
In Francia 1nveee tutti rano
vare re la rront1era

ecitatiss~ .

r andare a trova

bbi occasion d1

un amico e trova1 ch tU.ti

ritenevano la guerra imminent • Mussolini aveva violato un certo
" ntlemen agre

nt" cbe aveva tipulato eon l 1 Inghllterr

sito dello stat¥y quo nel Med.iter:re.neo.

pen vano anaor che un "gentlemen

I

gre

part ciJ:Sto fosse una cosa seria e,

propo-

ra.ncesi, evident. mm te,

nt" cui Mussolini a va

lla loro i.."'lgenuita', eredev: no

che i l governo inglese lo avesse f'irmato par ragi oni che non rossero
puro appeas ent

complicita• col rasci o.

In tanto subbugl.io mi recai con mia madre
d 11

Societe.' delle

azioni.

at visitare

U Palazzo

I turisti banno sempre wto uno sp

oiale gu to IX' r i ruieri.
I ruder1 sooo sanpre tristi.

Il

s o dell

uno dei rar1 e

due
1

Societe.'

un

d.ere contemporaneo e ' tragico.

elle

stato f'intto.

pi d1 buona. rchitettur moderna.

in g:lro e , rno tran

c1 1 varl.e

a1 ,

Um guida ci con-

1 prof'use, q e

tutte

guide• 1n de criz1on1 sui loro dettagli e sull loro origine.
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ri ece

I

1 ti

ente in:iiff, ent

pre

u

carr

piuttoato che da V ro

al turi

dia cultura di

d1

una c rt chie a viene da

o con cui e' 1 stric
,

itazione

1

guida del

la • era d co
mo persiano, 1' alt

offerto dal g
'
ntina.
1

a
al

de

t

to

rte,

oto

u

g r

i l pal z o della Pac , che, c

ric .

r1dotto

r 1

ticolo

t

"Vo ".

vreo

fi.

Dopo una b
quel che ai

r

Comtlll0880 C

ina

ne

con piJ tre provenienti dall' tr-

i del ondo vess ro fatto

ello che dovev e

d

ta Cal legno

tatto,

deseriZio

11 11 giomo dopo, includendo

to

,

m1

d.U palazzo

t!lB.gnifico centro d1

cevo qualche commento su

ei occhi era i l suo ignitic. to e chiud vo augurandcmi

z o d1 una soci t ' di

zioni

n

11o di una ocieta' di

verni.

Torn :to

Pari

pr so di v dere c

stogliai gli ultimi n
U mio

bbi occa ion d1 ri
m1 re

l'arti lo

ere 11

ri dell Voce
bblic to.

icolo non e
d ttore, U

r "qu che corr

i on "·

"Ci

nsi

i niente d

di qu 1 r.do

corre

re.

o letterario.

Diro' anzi cb ero
L• rtico1o ·non

ru

tre

ti

glio,

eglio,
nt

pubblicato.

or-

uando

co Platone,

o

midi
t

fui

inori"
non

orgoglioeo
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olito !lio..ee*:c!:::d!J. vftl. ~fi in questo p1sod1o un altro
dell' intransi nza comunista.

n

mio rticolo potes

nte non tni

epetto

g vo in che punto

urtare la suscettibilita' d1 un se.cerdote di

Stalin, dato che fino a quel momento t i Litvinov ave

diretto la poli-

tic e .t ra dell' Unione Sovietiea in modo prett
Creclevo che U negato imprimatur di Platon

di

nd s

consid ra-

d

zioni di politica contingent •
Litvinov fu sostituf.to da olotov e , dopo l

delusion! di Mo-

naco e 1' invasione dell Ceooslovacchia la politica sovietica carnbiava
di orien

ento.

sulla poaizione di
in favore d 11

della "Voc ",

La redazi

osc

ta di rn

glio W

non vole . canpranett rsi con dichiarazion1

ocieta'

lle ·azioni.

Ginevra andai di nuovo a trov re i l'errero.

Volevo vederli

per danandare un appoggio orale e pecuniario alla

ro

zazion eli int 1 ttuali antitasciati italian!.

ndo t lefonai 1

signora !Per ro ri pose

m1 invito' per la

avr bbe avuto alcuni eltri

ici.

Accetta! l ' in'V! to co

tale n

o

Distinti profe sori, ••U KJild

•

co, tutti intellettuali di t
tutti si

ta di Ginevra.

bituato

re con

ch

bri del corpo dipl

a piu 1 o meno not •

A un

ti-

certo punto

dettero in CCXltort bili poltrone e quando 11 cont1qu re annes

int ntiw- o

t nebant"
fic

letto dalla
ponendo.

non ero piu'

n-

nere di "ant.it'asci-

::-rivai mi trovai al cospetto di

vo dimenticato

sti" che

or aniz-

ra seguent , d icendo dle

sando di v nire in contatto con un a.mbiente antif'ase
ando

tt t

stes

ter Ferrero, si

s

,

dell' imJrevisto rivile io di a col

boco , un ea itolo d1 un libro ch

Era un libro u Talleyrand, che e • uscito in

ito, e

od1-

,
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ehe non ho letto perch ' ne avevo vuto abbe.stanza del CfP itolo che.

volente o nolan ,

vevo doVuto ascolt re.

ra, ne • piu' ne' me no, la teo ria della legi ttimita • , appoggiata
lla teorte. d 11 paura.
ha

paura d1 essere ab'battuto.

legitt~o

ha

Quindi non fa pazzie.

pazzie; u esempio:

ur e

..
hanno irdotto apoleon
~

Un governo il-

one. l.{ 1 ' uomo

~apol

protondo ed onesto -- Talleyrand -

intelligent
ch

Secondo Ferrero un governo legittimo non

canprende le ragioni

a tanto spargimento d1 sangue e saggia.-

r l l ri tabllimento della legittir.la onarchia.

cente intriga

Dopo

di ehe tutti eontenti.

Credo che i

ostenitori (America 1943) di e.rlan e di Otto d1

Absburgo non potrebbero trovare miglior giustitica.zione ehe in questa
teoria.

La teoria del concservativismo.

Dopo di che Ra.ditza espose la sua intenzione di

Colloqui con

intitolato:

~ielmo

crivere un libro

Ferrero.

• ne andai lavciando a io alla far.rl.gl.ia Ferrero Raditza di eom-

piere nell' intimita' delle mur dalOstiche i loro rituali di reeiproca

adorazione.
a qualche g1orn? dopo torna.i alla cariea.

• d 1 oldi.

Il suo n

ed 1 suoi

proget ta org nizzazione.
mi died

ne• n e ne'

oldi .

P'errero ha un nane

ol 1 mi interessavano J8 r la mia

ui ricevuto dalla Signora la quale non

So petto' for e ch a

ssi qualeh eon-

tatto con 1 camunisti e ehe non rossi abbastanza legittimiata.
i diede da le

ere e da distribuire del libri di suo figlio Leo.

rlammo poi del piu 1 e del

Svizzer · •

Inv c

Io dis 1 che

fl"&

eno.

La convers&zione c sco• sulle

un gran bel posto.

che gli Sviezeri
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erano noiosi.

Lei dis

ch la Svizzera era un

ranci avrebbe potuto esa re s

1

non aves

e

ideal • q uale

avuto 1

rivoluzione.

Sul eh m1 e o

All' inizio dell' es

a o to, ei

te venni

rebbero stati

studenti antifascist!.

ta• di

sapere ehe, ver o 1

Parigi dei congre si irt,emazionali d1

C lo di e, a

e ai miei canp&gni di labo-

r torio, attorno al t volino di un c f fe 1 al Quarti r Latin dove ci

chiamare Vi

o ritrovati una
questi un ex-operaio che in 14 anni di

r
lute

la

acquisito un

d

ion

sta cul. tura.

:wva

•

r o

opo 1a

o ppato in U R.s.s., dov era stato ccolto eon tutti g11 onori:

to rio 1n Crim ,
zionaria.

bra

non er un impi

corsi d1 cultur:

che tos

rxista e di pre.tic

tivolu-

un pezzo gro so nella gararchia c un1s
ior parte dei

to del P&rtito italiano can la

1\mzionari comunisti ehe avevo incontr o,

diret

dipen

ente

dal Cc:mintern.

Av va degli inearich1
tud nt1
le co
iei.

r l 1 or

b nche' non fos

1

d

gio

Su qu stio

toriche o fUosofiehe la

t cere olti intell ttuali.

cui tratt re, di

dute larghB

v lato dal rimpi

o di

•

r

e

gl.i

tato in un•Uni v rsita' conosc va

e de1 mi 1

delle Universit ' italiane piu' a fondo d1

tte

rigio

zazion

r

prof'onde.

cultura er t&l

un pers

n

uo

im

rdo

rso i migl.iori anni d lla gi.

da

tic con
ciao era

tu' in

,•
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Quanta difterenza fra Vigna ed U tipo dell' s.gcnt9 del Canintern,
cane

lo immaginana i borShesi!

quando lo si chiamava giovane.

Un gi.ovane (lui si rnetteva

ridere

"E ' vero, diceva; nessuno conta i miei

14 anni di prigione, e mi consid.erano ancora giova.ne , perch ' giovane

ero qua.tldo fui arrestato11 ) di care.ttere delicate, di canportamento posato e tine, b nche' lungi da.l raffin to.

Una persona d1 car ttere

dolce, m che, proba.bilmente, non avrebbe esitato di fronte a nessuna
viol nza per 11 trionfo delle sue idee .
anr.-ento ch un
con Vi a

era, p ss8ggiavamo sul Boulevard aint Michel

con una ragazza inglese che er ospite nella casa in cui

eg11 abitav •

C

sta ragazz lo attir va; Vigna si allontano' un mo-

manto dall nostra compagnia
sti onde

r entrare in una t'ar.:nacia a fare

ssere pronto a tut. e le evenienze .

cqui-

·• poco dopo l ' agente

del Cornintern torno' dalla farmacia con un 1 aria mesta e ccn uno spazzolino da denti. • • non :vev avuto 11 coraggio di domandare dei preervativi, poiche', nella fannacia, si
donna.

r

trovato di front

Entro' in una seca1da farmacia e torn

con una

a una.

aponetta.

-..r

proprio triste la situazione dell'agente del Camintern timido!
I A..·'h' -"M. :
La ciando quasti pettegolezzi s li aftari
i del Comintern
e riprendendo 11 r.ilo d 1 di corso interrotto, in agosto partecipai
a due c

n

gr

si di student! antir cisti.

rimo era un conv: gno di student! marxisti

pr nder parte socialisti e comunisti; io andai
spett tore, dato che marx! t

non mi potevo dire .

di questo congresso fu la scissione del gruppo

sta.

ur~

I socialist! si rlfiutarono di collabor

cui dovevano
sola volta come
L' unico risul.tato

ocialista

dal~-

em 1 canunist1
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che

ccusavano di intransigen

, di ipocri 1a etc..

bi ogna.va riconoscere, date che i comuniati erano

non avevano torto ,
tati tanto intran-

sigenti da. rifiutarsi di votare, in favore del po.tto di

e tanti ipooriti da voler mantenere un

onaco • •••

rvenza. d1 unita' con 1 so-

cialieti che avevano ufficial.mente vota.to per q.1el patto.

L mia parteci zione 1 secondo congresso fu assai piu 1 attiv •
Si tr ttave. di un conp-es o del
(International Student Union)
n

semblement ondial d s
Pontecorvo,

aDUellf e io int rve-

ut'ficialmente cone una deleg/1 zione italiana.

r pporto che io p
noi

sentai

un delle

ecipo ' e parlo' anche

edute .

tudiants

Preparmmno un

Indiperdentement

da

ttino di Giustizi e Liberta' con cui

o ottimi e amiohevoli rapporti.
ll coo

sso del R•. •E. r duno' studenti d1 tutti i

Ogni d l

ondo.

azione prepare' una relazione che

rata in !rancese e in ingle

ni

eSi del
mimeogra-

distribuita a1 ca1gressisti.

Ponte-

corvo, Hanuelli ed io ci rinchiuder:mo per tre giorni in una tanza
cm tre

cchine da ecrivere , int rrotti solo dallA

che ci portav d mangiare.

·e venne fuori uno

ogli

di

anuelll

z, 'ba f J o lA~

ntina di pagine dattilogr fate, che :veva per titolo "La

di un

oul ture dans l' It lie f'aecieteu .
Poi, con 11 manoecritto sot to i l braccio, mi recai all
R. • ,J •
al

•

r affida.rlo nelle mani di una

ttilogra.fa.

Il R. .E. era

ian terre no di un diticl. o sul Boulevard Ar fP, vicino

Roch reau.
simi.

Ci trovai

lm&

cuni copia.vano

ventina. di ra.

zzi e di. rag2.zze indaffaratis-

nacchina., altri traducevano dal franc

ittizio d1 lm amico cui biao
1dent1ta' (1966)

lare la

Danfert

scrivere prim d1 rive-
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in inglese o viceversa, altr" mim ografavano le copie, altri riunivano
i faseicoli .

t avoravano con devO'tione lunghi sime ore
C1 ra nell 1arl

sentire la stanchezza.

non sembr vano

un prof'umo di gioventu' ardente

di entusia. o.
Una giova.nis :1m

prese con la
fiamme

ragazza spagnola er

cchina per mtmeogr fare .

in

ied.i su un tavolo all

I suoi occhi neri lanciavano

dal suo atteggiamento la si sarebbe dett

Aveva le mani e la faccia 1mbr t
chiostro, come se rosse

t

su una barrieat •

d.1 nero e brandiv

tato una bomb&.

un tubo di in-

Indi ni, 8inee1,

erica.ni,

n

lavora~o insieme . ffr tellati nella lotta canune centro

ci o

e l'a!Zgressione.
Io fui subito preso nell' ingr

" este ici, e

ggio.

uh tae de choses '- faire; travallle avec noustt .

i

rade, U y

detti

d una

grande tavola a.d ordinare in f scico11 i fogli mimeograf ti.

rano

rapporti sulla si tua.zione degli studenti dei uattro angoli del gl.obo:
Austria,

a

Gennania, InghUterra,

Indie 01 ndesi, Ci11
indiana in sari.

•••

~gna.,

#.merica, BrasU , India,

Allo stesao tavolo

1 p rlav

devano delle rag zze

francese e inglese; rna 1

conver ziol9

era rl.dotta a.llo st retto neeessario

r 11 prosegui.Jjento del lavoro.

Uscivamo insieme per far e<:il.u1one

par vamo della situazione po11-

tica ne1

ari naesi.

Dopo due o tre
pronto:

1 chi

vano .inori • le eamar de 1 ien.

orni di lavoro

1 apri ' 11 eon

esso.

Tutto era

i vari rapport! ordin t.i su un t.avolo a. disposUion degli

int.erwenut.i.

Tutti 1

1 e tutte 1

tend n

eentati, da1 conserva.tori ingleei ai canunisti.

e no i a>li ass nt1.

11 rali eraho
I

oc:ialisti

ppre-

r nc s1
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Purono delle giornat
di liberta 1 in Fr

cia e, oo

s n

ppi no.

ch condivid v

non l l

o,

in mezzo a perso

x

sione t
t

r

, in en o piu 1 varf-,

alvare i l

' profond

soddisfazione.

m fine che sorpas

di sentirmi

, mi da

1

orse quai giorni

ono

Avevo la gioia di are qualco

felioi della r:da vita.

v

i l mio interesse personal ;

tati

bi nte

ico.

Tali gioie, tali

rr

un' in1 piu'

di utile per
vevo 11 iaeere

rso, senza pe rdere 1 1 indipendenza dell mi

ta 1 , in un

mo-

ondo dal. pericolo d ll 1 aggres-

e dall 1 oppre sion dei vari imperi

ci

se

Il f tto di contribuire sia pur
so

i lavori del con

di ogni

linea gen rall, i l !ilio modo di

e conforto.

nto 1nt rnazionale

Erano gli ultimi giorni

prevedes i i l futuro, me li godetti

zion· di trov

d :va tiduci

d re,

f'elici.

iaceri,

indivuali«

ono SUJ'l riori

d ogni fo

eo 'e'
all

eoddi f zione dell' amor proprio professionale, in confronto

soddi fazi.o

profonda che deriva dal

proprio dovere, al1a propria funzione

provato in q

i gi.orni

un uqno

1' zion

g

puo 1 arparire f&nati

ia pur bre

mi parve l
al

criticio.

; ma chi lo conc:lSc

, sa che e' una cosa

Uno d gU

ria

petti piu 1 interes

pazion dei popoli coloniali.

Vi

Tale sentimento 1 1 ho

ociale?
for

al

entimento di adempier

piu 1 potent

pin-

che puo 1

chi noh l 1 abbia provato
r

speri nza personal

protonda.

nti del congre
rano r ppr

ntatrt.

fu la parteci-

dell ' Indocin ,

dell'India ingl se, d lle Indie oland si, della Birmania, della Sir1a .
Le loro rel

ente

oni riport vano anni d1 lot

r l 1 indipend n

Cll&l •

J . Q.,}f-f\Q.A.,IJ,,?

pre tinti d1 un colore radical

d1 organiz

I loro

entim ti na

(pAl

piu' o

zion

no ace so.

tunall.

rano
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oni che

Le rela

delle del

ol.l varono U

zioni spagnole e c

dell' 1nsurr zione fr nchista

una divisione.

co battent1
ohe 1

Re

ec nte,

vita

a dow

che, alla i

rlo' un r -

adrid all' inizio

dell gerra div:Ue co-

pi di eoncent

ento fr

dit1 fo

ero an

gli ero1 della guer

ness

firlire non

t1

oh

rson

to la rontiera nello spazio di ocbi giomi,

ver

utt.lciale

ncansa d1 un' organi'Zazione

1niz1ale, d to ch delle centinaia d1

nt ,

o.

le cond1zioni 1n ane degl.1 oapit1 de1

nd ssero dall.a

tra, r

r

d1 pagn •

aeo i d1 fensor1 d lla Pr c1

potevano ancora

s bra

c si.

aveese vo to de1 oredit1 su!t1c1enti

France

non contortevol ,

e t1 c

gnoli

rra e delle condizioni dei

Ci parlo' dell

oli nei c

ubblic

P r g11

•

tie all 1 Un1versita • d1

zzo che studia

ma

ggior ntusia o turono quelle

un

vevano t-

n

ccancldal!t~ento CQ'l

, natural.-

niente

o ee tato loro reparato.
tl.t. te queste souse non x tenevano
tJo. 1 tA.tt.uir'~ .... li.. o ;v..... ~;tt,.,..)lo..
ed e
evident
ehe U
rno ance t rattava i rifujvr;.J.: .,..;.~· ~0. · ~ ~ ~ CTTJa..:k ()wt.M.o'c-t' .. f 1,.~
giati
gnol1 co
tM ~o... ~ f'J'I'WM. ~ e ~ ~
~r.A~-t~ .l· ~

Al co
delle

rJ.;a..

so d 1

o ioni d1

~~..:t: ..

fare

n

rote ta che la ciarono i l t

P r la Cina p rlo' una

sita' cineai ri

~; •

azza sull'or

test nell' int rno del pa.e
1one d gli

~

oltre a
ssare
rvt.
po che trova.rono.
~

zazione delle univer-

per

s

u:l nti

ottrar i agli
dell

stud nte

fJ
t;.-
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eontro 1'
1

ot nz1al1 ro s ro sul punto di rlorganizzarsi .

nonni

sue

Pu durante

Cin s

ll'anno a Parigi,

nc

com f'JlO d:1 la.bo torio, che o inc i

cons-ider re la Cin

Con 1' andant tiel te

U d onani.

, e con

1' e tenders! della r.da conoscenza ulla civilta 1 occid tal

r l'Oriente e'

rispetto

~ rioolo

la di

giallo; ma f'in'or
e

bbe

entando.

nd to radualmente

llo.

orse

cno st ti i

lli" a

iu' lo ico che ros ero i

C'e ' chi

• in futuro, un pericolo

c1
n

U mio

~·JWJ.cc.·.:J.' t.
es ere~oppress1

opoli orientali a

dai "

chi"

rlaxre di

CAM.

perieolo bianco.
ec1 o• 1n

L • ambasc1a ta cin

per 1 congre

d

CO !'IO

ta.to

del uartier Latin,

Me'd cine.

Poche ore

Curiel ere.

u.fficial ad un banch tto

1st1 a.1 Lotus, restaurant cine

due de 1 1 ecol

un lontEU'lo

ro

di

quel banch tto mi giun ,

d re

cente incontrato

r ca o, una triste notizia:

rrestato in Ital1 e

andato

1 c onfino

ugenio

r cinque

anni.
lla sala del b

dio,

tazione
del

r t

chetto
t

te

isero un microfono, conne so cat una
conzoni

tud

sch d 1 vari p

1

ondo.

u un

zzo candalo perche • que ta canzone er

rivolu ionaria e alcuni ci ac
a noi

0

t1

rc '

tte

te

rte d 1

onvenuti ad unirsi al no tro coro.

Fors

in It

1a c•era

o.

X - 26ipa

qualcuno che MtiWI...,......-.--=:~~e:~:::'~~&, attr&verso l

radi~

~"""' ,. ..

,.....,"'# t/IA

IM!IIM...•tto

le note della vecchia canzone.
Il congres o d 1 . • . E.

general e, un

ru

ento d.i

manto. ' a sfortunat 1ente, i
pr visioni piu' pesaimiste.

nota di peranza in mezzo al. pe riodo di. sco ggia.tti che seguirono conferma.rono l a

r

flA-DfMe"fTo D~ Sl~f~TRA
E5TA-TE fq~q- €"Ji,4-Tt ~~~
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Y.ia madr
·ror.dial des

arrivo • a Parigi durante il co gr sso del

tardi, un visto
1

s re con

r la

ott net"e, c

spiegh rot

piu•

s-

neia valldo qualehe mese ,

', le di

i cbe

r qualche gior11o

in un paes tto vieino a
vacanz

riusei ta

nt

v canze estive.

Qtmndo arri
la ciai

Er

tudie.nts .

ssambl

ro occupa.to con un congresso e la
5..nito U eongre so and

casa.

r

ontai .bleau

o insi

ssare qu lehe s tti

na di

Mi s ttavo delle quiete v e nze, forse un me-

in campagna.

setto, durante le quali i.'t'ltendevo d die ·

tut to i l mio tempo

mi

madre .
Se niente e ' piu' eecitante di Parigi, niente e '
della. provincia france e .

I contadini sono

embrano eontenti di una vita. vuot
lagglo fra.ncese

iu• noio o
ginazione

ivi di

e meschina.

P ssa..11do

r un vil-

er one di un livell

ha 1' impressi e che tutte

di intelligenza superiore alla media si no, da gener zioni, Rndate a

P rigi e che solo i po eri di spirito siano ri
prodursi nella provincia.

sti a viverc e a ri-

Uno sv ntaggi d ll'unita• nn.zionale centra-

lizzata che 1 1 Ita11a,. paese tradizion lmente di visa e c on

olte capital!

rdgionali,non ha.
Ua. la quiete campestre e la nolA prov:tneiale furono di breve

durata:

dopo pochi giorni

coppio' 1 ·

• u nrecedut , cane ogni
p tto canmerciale .

ru

B chi 1 ' vrebbe

U

a 1 ' nione Sovietica e la

i detto?

t t o di non- ggressione

chi ci capi-v piu' nulla?
•

I

I

e ' preeeduta da un sibUo, da un

Un patto eommerciale

G mania nazista.

Poi ci

bor.~ba

banba •

,...

I

'I

I

Cos

ne era d lle

Stalin
issioni

Mit ler.

E

Uitar1 franeesi
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e inglesi che viaggiavano alla volta della Russia, le tarnente pe!' via
di mare

attrave!"so 11 Baltico con 1'1dea d1

pa fretta,

ur~

discut~re,

ma serza trop-

eventuale coll borazione eon l ' esercito rosso?

Que to notizie sembravano venire da un nondo che non conoscevo.

J

Cosa diavolo stav
tura sbalordito.
miei amici.
in un bosco.

succed ndo? ""ro completanente disoriebtato, '-diritSentii U bisogno d1 di cutere la situa.done con i

In un

anento simile non potevo stare in un posto sperao

'E cosi' mia madre ed io prendEIIUI\o un treno e tornammo

a Parig!..
Arrivammo a.lla Gare de Lyon.

La stazione era affoll tisstma.

utta Parigi villeggiante tornava "en ville".
sernb:- va

1mmin~nte

davvero.

Ognuno pensava d1

in citta' prima della dichiarzione.
be stata oombardata uno dei
stati i gas asfissianti.
dovev

L

guerr , questa volta,
ver da fare qualeosa

Tutti pensavano che Parigi sare -

rimi giomi d1 guerra; magari ci sarebbero

E la buona donna ehe er:

andata sulle Alpi

tornare a prendere U ca.narino; o 11 euscino con le piu:1e:

11

in

quail 1 albergo di tlunt&@'la i cuscini aono cosi' duri che $e ci d ovessi

stare durante tutta la guerra non resisterei. '
folti anohe, cCI!le me, tornavano perche ' eentivano ehe, in un u:.omanto importante bisog11a·.,a

1lli:D:

e sere a Parigi.

Inscmma., alia Gare de Lyon e in tutta Parigi 1

confusione era

immensa; e questa contusione che appariva nel traffieo disordin to,
nelle folie agitate, riv"la ra. anche 1a confusione e l'incertezz

nella

m tf) dei singoli individui che non 151 ren:ievano conto di qual ehe stava

suce dendo, che si attendevano important! cambiamenti senza poteme

-e. l& port.&ta,. a che., -intan.tg_ _ 1 -davai o d tare,
. -___....-correndo d1 qua e d1 la' • •l't• sen.a un progrUIDA e sensa una dt •
evedere Ia

d~-one

II- 3
on si riusci
ension

all&

trova

arisiana do

un taxi;

tro

finalm nt

arri

c

0

o tutti attorno &lla r dio.

Le

notizie erano d vv ro poco buone.
Hitler non avrebbe difeso 1' uropa d 1 couni

na r gione di a

o e, que ta volta, non e'er& ne

ttar i un

~

altro Mon o.
• se

itl r

vev: tr dito 1 suoi alleati reazioo ri,

t

in

ose

e

v va tr. dito 1 suoi alle t1 J.S16:odj:a

f-.-a. &c.

(.t

~;

I comunist~ non
non

pevat'lo co

vano ancor

dire.

L' um

ite' e Ce Soir, nell' incert;ezza

rima ro fedeli alle direttiv ch
l'ovvia

ssurdita•,

ric vuto :is truzioni

vev no, e contin v no, non ostant

difendcn-e la line

di front

popolare:

1 mo

Hitler e , non ostante tutto, biogna..-a t

un patto

n 1 ' Union Sovietiea cont

deput ti co unisti votarc:no 1 crediti di _ rra.
11Union P ulai

Itsliei!Ul8 -

sotto l'infiuenza c

uniata -

un•or

i l t'ascismo.

Gli impi gati del-

nizzazione di

rest rono

I

i

rvizio ne

ti it liani
i utfici degli

a de la R6publique . ran9 ise per arruolare gli tr.... n•n~~ri che Vole•
no batt rsi sotto i colori francesi (!o mi

ai in not ,

seppi

in seguito che questo passo non aveva val. ore ufficiale) .

r

questa cc:n tusione U eolo

tut

~u Brwto Pont corYO.

che vuol dire ch

~ticial~

della

In ergo comunista Bruno 11 ca

riueci'

dazione d ll ' H

rn

i l patto, i l

int rpretare i l signit'icato dell' zion

istruzioni al p&rtito.

dirigenti dei partiti fr nc
quanto

i''

gue fr ddo

di

tificarla conform ente a queUe che sarebbero state

Stalin e a g1

t!

tenere i1

0

teriali

In u sto si mostro' piu• pronto

te' , d i deputati cormmi.a
Italiano, ch
o dial tticol.

1 al.tri

vevano atudiato chi
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L' analisi

11

corrett

rr

qi Bruno coneisteva nel val utare 1a itu zion

unieamente dal punto di vista deg.li inte

Diese che

~

dopo

sei doll' Union Sovietiea.

ons.co e la Ceco lovacchi

er evidente che le democra-

zie occidental! non si arebbero mai masse contra Hitler, e anzi l ' a'
vrebbero spinto, se non aiutato,
efPander i verfD . 1 1E t . Questo ra
i l maggiorn
telin
Avev

rieolo per l ' Unione Sovietie •

veva, almeno
agi.to

Con i l patto con Hitler,

r il momenta, econglur to questa pericolo.

tria del proletariate, e quindi

er 1a salvezza dell

a .va f tto »bene".
La poeizione di

ontecorvo era eoerente

r un canwd ta.

La mia cerco ' di restare coerente per un ant if ... cista:

eom tt re U faseimno, con,

enz , e rnaga.ri cont.ro . l'Unione Sovietica .

Ma un terribUe dubbio restava:

d1 chi ci si potev

si eercava un ri

?

chi ci

esta angoseios domanda, Hitler

oet

r.t&ldav ultimatum all.a Polonia.

fid

che alleati erano rima.sti?

avreb e eiutati 1n questa latta?

Mentr

bis gn

Chamberlain eonsigliava ai Polacchi

di non mobllitare per non provoeare i nazi ,

onnet tilefona . a Rana

sperando ehe iuseolini salv s e il mondo , e altre piAcevolezze del
gena

ehe saranno seritte,
Cme al te

non lo ono gia•, sui libri di storia.
J.... ,. •&J... ·~ db. &.JV..J.'--0
o di Monaco eomparver
1 avvisi
varie

cla si di sold ti e gl1 lettricisti
de st d.ali con deboli luci

lent~~nte

sostituivano le lam-

zzurr •

*

*

*

..

...... ,,
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C

far ?

Comineiai con lo seri re una letter& alla Caisse

ationale de la Recherch
la rnia pre

r mettere alla di

r zione sci

tifica per 1& dire

osizione del govemo
nazionale .

on er pero' dec nte st rsene paciticamente a Parigi, dopo tutto
quello che avevo detto eul.la neceseita 1 di ccmb ttere ll t:ascismo'!
I miei co

pot to
mente

gn1 di laboratorio

easa quando 1 1c

stare
ttuti

la

per 1 giustizia?
err d1
Volevo

Non e

pa

rw.t

contro

tenute?

in t

r la liberta', per la demoerazia,

questa 1

guerra popol.are, la contiu

zione

tto un altro

caso

onaeo? Ch

sorte arebbe

tata

chi vesse dim.ostrato di voler co!llbattere

itler?
1

nerale, quando

'Ull

arei arruolato 11 giorno della mobilitazione
nuovo Monaco non

arebbe stato piu• pes ibUe .

La. mobilit zion

nerale venne ed io

Ponteeorvo ai era

ruol to ll giorno prim •

strano d t

op1nione su.lla

1

J.v va ragion to cosi ' '

rruol i.

rra. che

"non henno via di

Questo puo' s embrar

tava per comindar •

elta:

o t nno una guerra

popolare o perdono;. quindi far nno una guerr popol r ",
r

on era questa

rruolanni.

eisi che

~

rra

ernpre s

?

e av ssero

ri

Cane avre1

gni t:ranccsi si sareb ero eroica-

r le idee che avevo

rr antit cieta, la

della

rebbero pa.rtiti soldati.

olato.

n

gi.

ento s

_ rohe ', p1utto to di far
And~ -~1

br va logico, ma ri

to • sbagliato

la gu rra popolare preferirono p rdere.

Ministero d lla Guerr con Vicini.

gran contu ione.

si era

Vicini elias

ch

er inte

Anch la• c•era una

sant di vedere co
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l ' es roito piu 1 potente del mondo ai
fu ion •

d. che ha funzionato cos1 1

nEvidentemente e' il

bene durante 1

rr

g

d l

t

14.

rano ei ono i pli m1

I

mondo .

Fanno tu.tt.o co i ' con un' ari disinvolta.

cito11 .

E si guardav:

In un cortile
rizzo.

impo sibile

c

i

mi

olo

t re in

· on c•era

n

l

ett

tro d

vev:a

la sua vivacita• , las

che

f

spettare 1

io• di

t

P r tornare

un taxi libero.
qu l ch vol vo,

ere U mio dovere,

c-

· preparo ' a re-

diehi&r done.

L

La vita d lle. eitta 1 )Br

tto.

allegr.ia,

notti se

In atte a dell

r-

fu dichi&rat •

il

uo charme.

tr de , la

La Vill Lumi re

ra er no buie

tri ti)

l'Ul'la.

olti piccoli negozi chiue ro per la
tario.

e

d ata d lla guerra.

ffocata dal black- out .
cialment nell

grand

d i l mio indi-

tro, impo sibU tro

la eiato libero di

br la guerr

In br v. Parigi c

f'u

o n

notizia del mio rruolam to e

r ncia per l

Ul'l&

non mi fee ro firmare ni nte.

fare quel che giudicavo

con for

''

ld ti del

parare .

1 minist ro presero i l

ntrare in un

madre, c

incitan<iomi
col

intorno per

Con mi& orpre

n-

obilitava in un'app&rente

be i vetri dell

si coprlrono, ovunqu •

i str

an ava in giro con le

achere anti- ga

cie di earta.
ch

bilit&zione del proprierlrin

d lle finestre

I primi giorni la gente
rano

tate di tribui

a

tutti i France i .
-

to:'

'
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iardino del Lussemburgo canparve una batteria anti-aere

Al

e 1 1 cqua della va.sca i'u tolta perche 1 potevn f'lcUmente es ere vista

dall'alto. I bmnbini non poterono piu• giocare <:on le loro barch
Il 8lae -out
{

inist.

dalla

gnata e senza entusi

un ' ari d1 lutto, ra

dovunqu
di

embro 1 oscurare anche 1a vita intellettuale .

fu.ro o chiusi e qucll1 CM ancor

cen~ura.

o.

civano e

a vela.
C1

I giori ali
no tagliat1

La gente, incmtrandosi, non o va piu 1 esprimere le

proprie opinion!.

Le prime notti di guerra ci .f'urono degli allc.n:d aerei.
plani tedeschi non ce ne er no.

vare l ' organizzazione dell

Aero-

Brano allarmi perimentali por pro-

difesa passiva.

Gli ospiti della Fe sion Pari iana ai ritrovavano in quell ' occasion

in cantina, cj1e er

ehe rr.a.terasso.

stata arredata con qualche seggiola e qual.-

'on mancavano, naturalmente i sin:boli internazionali

di preparazione contro le baabe:
d ' acqua ed uno di

bbi •

Un

una zappa, un pala,

~n.v.co

U..'"l

ecchio

di gents ssonnolita, in veste

da camera e pantofole si radunava in cantina.

n

cuno arrivo • col volto coperto da un

anti-gas.

sch r

primo giorno qualTutti i

Frances! avevano la loro maschera che era sta.ta distrlbuita dal governo.
Gli stranieri potevano tr

quUlamente

L donne facevano la calaa per
ravano.

Le prime volte e ' er

pala e la zappa ed e plorav

(•

~ss». t1.

ldati;

811

uomini chiacchie-

un po' di eccitam nto:
o lo

di quanto a.vrevbero potuto reeiste

I'

orire

ssor dei muri

br&ndivamo la

r renderci conto

e per studiare le po sibili vi
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di

nn ro no1o 1 ed evidente

nt

dre ed io decid mm

inutlli.

-

-

di non alzaroi finch • non udi simo i e nnoni della difeea anti er

bur o,

del L

Poi decid

da.ndo in cant!~/ ci pare

da una bomba ted

e

in ,.J'ol~i

i

vo l

Vi
I

drSle de

gt

radio in c

r

ila, una bella. ra

sistere.

vidente oh l

rad1/>' eo gli oeohi lustri.
~ia ,

rdamento d1· Var
'

ua

o

Polonia non &vrebbe

zz polaee ,

viein&

ando vennero le notizie d l
dre vi

va, non pete ' tr ttenere l

non o vo interferir c n le

Avrei voluto eonsolarla

~reoccupasion~

con 11 suo dolore .

vanz rono p r qualche chilometro di no

1

~ane

r~~e all
, I

eoltavo 1

I

laerU!.e.

I

rre.

in quei glomi e

potuto

ue

ea.

'

Fu in breve

!'

an-·

van vano e la guerra non er aft. tto

edeschi

notizi nel! salon.

&lla

ohe quando 1

I

I

,on

a letto

piu' grande ch quella di es ere ucci 1

cost• , inoio' la

drS:le.

sta.

La probabilita' di r:torlre di un raf red o

cannoni s:parav no.

durante la Sit

o d1

•

M inot.

lin'

land :t di

ciovini ta, non

Duchon, un France

\.4

~ont.enere

t. •

U

,'

:lni

.......... """'lr

di

uo orgoglio m don&le.
~vous voyez:

e:

no

e tres vite,

Un giorno, nell

avan~on •
~ s~

nt .

a

thod d

1&

0'

1

Une bonne pr$par tion

I

I

cll•artil!L- rie, une
•

u~

.ju

,...

. ~t~

erlin t,

'·

•

t.

rlt1ro• prudent

,\I'

;r t

'.

..

, jusqu•a oseou. "

L

u~ obbi 't.tivo final •

f

rl's on

nee et on ad nc encore.

!111
I

avanee.

ti

M. . .

~oehi

nt nelle case

orni

rte

1~

On
ose ,

canon
ri

vident

po 1•

'

-ya
ra
1

tt della line M ginot.

I

c se si eont nto • d1 mand.are la polizia nelle ca

I

rc

n p

I
~:/

I

dei c

unist1.
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I f5iomali comuniati,

ale~

omi d*po U

te "oapironott, probabi.l.mente in

ruesa.

dell vera linea d parte

ente e

•~

•

nti dei v ri Ndatto.r i,

imultanoa:nente s1 apr1rono ella verita':

*'

u.n gusrr'a imnerialista.

intero

guito all rivel. zione

eb ro, oo e Hitler,

Il fatto e' che le

subitanea intu:bi.one.
subit

0 tor

tto runo=te<iesoo,

guerra

1

ctd U proJ et r1J!to mondiale non aveva

Dove

ecm do ,. <let.

di Lenin, caabatt re centro U pr¢prio

owrno

r

andare al potere.
on ~tercmo sp rgere per lur&gO t

s etate,. della
ella qensur •

po questa v r1t ' sul.le

I1 governo chiuae lore

decioa.

L*HtJnanite' et Ce

oir non

se

bocca, con l'a

parvero piu• in fonna

1 gal,e.

Per 1 rearlonari al. potere 11 patto russo-tedesco
rn nto d 1 c

1 'a.tteggia-

aneesi fu la manna. piovuta dal cielo.

~isti

si af-

t!'e'ttarono ad a. :rofitts.re dell' oceasione d1 colpire l'unico part i to
<7\,D~o

l"Vftetado che do
/;

delle aerie preoccu!=l&zioni.

ll artito caaunista

J

·u dic.hiarato ille

e.

•' I

er quel ehe m1 riguardava non ci
posiz:J,.one prendere.
t~dito
J

li ideali ch e ano W'ldati 3vUup ndosi 1n

1 t anno rreeed nte.

Cercai di

po~

I

olo la ia

la mia. fiducia nella

lti.· rancia uffi.cie.l

jl \

niente e non sapevo ch

i sembrava ev.ldente che i oanunisti a'-e

e vidi croll

durant

ea~ivo

i

rr

t o• a per

r

de antifascist& restava

t-a cia e nel

uo _ovorno.

ermi di quanto cio'
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Canincio' in quei t
giornali

pi una. corte

ntifascisti in lin _

piu' innocentemente liberali.

11 veder

del fa ei

La radio

•

Tutti 1

ro chiusi; anche quelli

lll'B

Ogni critic

olini.

u

o venn

ffanna

i

fatta

a dieh1ar re

tteva per la dife · del suo territorio e del suo

ehe la,Pr ncia e
impero:

ital.i

dai giornaJ.1 trance

seom. ri

ietata.

guerra una crociat

nell

ideolo ica per la d mocra-

Sui muri apparvero i f'amosi affissi per l ' acqui to dei buoni di

err • C' era un cart& del ondo con gli im ri in le
colorati di rosso
formazione nella

la Germani& in

ro.

Il Canada•,

roiezione di Mercator , a

razie

dal desiderio di difendere gli im
per imp ro, in rondo, sono It

dovr i ba.ttenni per 1' irn

Rimpi ngevo di

La guerra, d

guerr

ce to io non ardo

tes i a sentir

Impero
1

loro

ro ital iano.

ideolo iea e popol.are,era divenuta nazionali ta

porto, vennero mandati in c
dalle loro idee.

, se

iuto;

ermi arruoll\to.

utti i T deechi,

e reazionari •

plus forts" .

ri franc si ad inglesi.

iano,

de-

sotto

ensavo, non hanno bisogno del mio

se si battono per i loro 1m eri sono affari loro:

propagand

11

ariv immen o.
s le

e sono i piu' forti,

e fr nee e

er U s

lice tatto del loro pas

po di coneentr

I nazi erano t

tt ti

nt , indi endent - ente

~eglio

egli antifascisti,

M,.·~~

perch • er no

rotetti d

overno

che

vrebbe potut

ra preea lie eui prigionieri france i in Germania.

esercitare
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Vissi tutto quell' anno, in
periodi elivenne angoscio o.- I
eontro il fa eismo; la
in nome dell'im

liD

rmanente dubbio, che, in certi

Soviet~

avev, no tradito nella lotta

rancia era in guerra con i l f scismo tedesco

rialisao francese .

Anzi,

va organiz:zando U suo

fascismo local •
'

Un giorno 1 1Esereito Rosso usci 1 dai confini dell'Unione Sovi tiea,
per occu are buon
entu iasmo.

T

rte della Polonia.

uel giorno

ru un

giorno d1

•: sercito Ros o e' in marcia; dove si fermer t? ..,1

seontrera • con 11 tedesco?

Forse i l patto era stato

per obbligare la Francia a entrare in guerra?
combattuto i Tede chi e i l

olo un trucco

Por e i Russi avrebbero

ronte Popolare sarebbe ricominciato?

Inconsciamente, in labor torio, mi misi
fischiettare l ' Inte~ ~2r.o"~lc. .
H o.4 o.~,...._. Jae.tf- ~ 1...:J-," E.. .s o'V't.'sc..
Mt... e't;,C/Ic.· ~ ft..oHo !t' ~ .. ,·o Sv.~..:s.· oL· ~rsJ.:vtfp.;u P'I.J~;~ •
Perot mi sembro' che l ' Unione .ovietica,

nza dichiar re la

uerra, aveva ost colato l'espansione nazista piu' di quanto le cosid-

dette democrazie avessero ratto diehiarando la guerra .
La politiea ret}zionari
senso, a mio

del governo trancese ando ' ,in un certo

rsonale vantaggio.

che gli Italian! ehe si
tizzanti col fasci

iccome vi

r no ragioni di pensare

rano arruolati volontari fossero poco simpa-

o l'esercito france e si

o t bene d 1 prender-

li nelle sue rile; non si poteva fidare d1 loro e poi era meglio non
rovoeare Mussolini formando dei corp! volontari italian! che avrebbero potuto esser antifascist!.
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n

to ncn

o arr-uo1

rt

rto • qu1nd1 nes
0 f;

A

--.tto d1 volont
·~~..a.u.r'ldL'cSini t •

eodio

•••

conse

tto.
io tralasc•re 1'

1tal.San1 non v

rra non ra

la

QttAtvtft

eciata, alcuni

1-

o uttic1alaente con-

iu' o

ro 1n testa d1 cr

re ani

• Gli

1a s1 trovavano ....--..-t1 con un qu

ope
SO

tic

•

~'lA,. I·~ f.V\

tto e YOleftno fare

00

'rf4. ~I~

tlc. s..

tica,

r r~~ona~L&, indipendente:mnte da

lealta'

i propri

r

con 1 pol.is1 •

on.nu d1 opini

tali

II

it.iticanti ch

opo

ra un

~rt.ent:.o

natu-

cano

1

• iato o non

voc.

' d

Ol"gUill·-

Pla

siord. "Garibaldine" che

d

'(

lata' ld.o G

pro-t<

iste • c

altro 1ndividuo eli tendense anc.o

ab1n1 (?).

non bagli! ,

abini ai tac

queill d1
de 1'0

o

lette

cubitali,

Chi passa.e

8

V'-Vo.oloCIO

quall1 dl.

de t

aaaion1

burto

• Lo acopo

•. to soopo d1 chi

di Oaribaldi • d1

reU

dalla Plac

cartelli

to loro 1 •autoriaaz1

to

a11eor1

1 ch1a-

utfici d1 !aio, anriW'lC~ant1 1

d1 mal • occbio que

I

t.ra

I .-..-..._uoo....._dlni di o~...._-..-.....:df. e

~oncorrensa.

ra

bsl.d1 e 1 •

era

non anr
pl"io

cat

dalle autori.ta •

ce 1 • d1
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Alcuni dei miei amici dieevano che M rabini si
nizzazione
ci

aribaldina per compUare una lieta d gl.i Italiani di

che si volevano batter per la

solato it liano
a

v;

ri

rvi a dell'or

ll'Ovra.

', dato che

-

r n-

rancia , on e tr smetterla al con-

Puo ' dar i , ma non credo c ru, cio• risponda

1 iscritti da

rabini erano in

enere dei buon1

fascisti .
~on

rarranento ch

rnodo • come

ra

cifra raggiuse i l numero

egli iscritti .

!n ogni

vidente fin dall 1 inizio, non partirono mai J.'l r la guerra.

11 gowrno france e non sa.peva cos

farsene , dato ehe er

inutile aggiun~,

gere altri oziosi a quelli che gia ' ai trovavano sulla frontier •
inoltre , anche se ne awsse avuto bisogno, non si sarebbe
usare i volontari italiani senza un 1 esplici ta

rmesso di

p rovazione di Mussolinil

Quindi Ezio Garibaldi e l'arabini focero dei comizi, pronunciarono dei
bellico i discorsi e restarono dove erano.
di

inlandia i discorsi di

QW!.ndo scop, io ' la

rabini divennero ancora piu'

eeesi

parlo' di mandare i garibaldini a combattere 1 1 Unione Sovietica.
averne molto parlato, evidentem nte,

estarono dove er

•erra
si
Dopo

o, salvo, se ben

mi rammento, una diecina di scapestrati.

*
n

nostro restaurant preferito,

zio d lla

~

he , era stato chiuso all' ini-

erra e i miei amici ed io ci incontravamo di solito la

sera in un piccolo restaurant a cui la padrona, una b ava donna di origine austriaca (non ebr a), avev

dato i1 nome di r sper, quasi

oompensarne l ' aspetto triste e ostremaffiente

odesto.
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a.ngiavo regolarmente da Prosper• J.a ser •

CD n

mia madre.

Gli amici

del mio gruppo piu' intimo cena:vano quasi tutte le era alla nostra
t vola

alcune volt

si univano

noi altri compagni ch abitavano

in qua.rtieri piu' lontani.

BrUno Pontecorvo veniva eli rado, · rche' • nel fr tt
posato cQl la
esile, bionda,

b6bJ

ua amica vede
ilenzio

,

m.olto

i$1lle.
att~

po,

i er

Un giorno Marianne arrivo ',

ente.

poco dopo arrivo·• un

eli un anno che, all'inaaputa di tutti, era stato tirato su in un

vill.aggio france

• m ntre

Svezia con i genitori.
cinqui

runo lavorava a Parigi. e

Bruno e Marianne

arianne er in

spo arono alla mairie du

i

ed io fui uno dei loro testimoni.

Vedemmo poco Bruno d

11 suo

Prendeva 1 pasti nella

ariann , e avranno dovuto occuparsi del ~ .

sua stanza d1 albergo con

Ma a noi tutti

trimonio.

brava che

arianne non si trovasse vol ntieri oon i l

no trt gruppo di amici e che evitaase le occaaioni di trovarsi con noi.
Commensal! abituali erano Vicini

11 Gillo, che dava alia noetra

tavola una nota di epontaneita• giovanil •
o 1'
ehe,
dell

Dopo

ua: cen suonava pes-

onica a bocca, alternando musiche popol.ari con musiche claes1sollevando l ' ammirazione dei pochi clienti ed in

t1glia della proprietaria.
Dopo

ssere st to in Inghilterra per la stagione pr:ima.veril d 1

tennis -- era stato invitato a tutti i tom i tra i quali
Wimbledon~-

11 Glllo era tornato in ltalia.

far niente in It&lia, capito'

nt

ritornito.

provoco ' 1 t Uarita'

n

suo arrivo oon la

n rale.

nche Wtildlk

Poi, siccome non poteVI\

Parig1 coo l'id a di studiare.

armato di mascher contro 1 ga , di cui 1
ro

rticolare

Arrivo'

uoi g nitori 1 ' avevano premuaschera, in piena Sitzkrieg,
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· o t alla nostra tavola c

~on

r al.cuni me i , perche ' un

e di "batt

bel giorno incontro' H nri t

il

ul Boul Mich in eaccia di donn , e resto' tutto U t

marci p1ede 11

po con 1 i .

Spesso venivano la

r

da. Prosper,

-

si edevano ad un

~ ' t'art~.

tavolo JMI emtlw l ozo.
Mia madre entro' nell c
ficolta• .

ell

pagni dei m1 i

etterl al suo p

1sol ta d un po' p r volt

incant ro' tutta la

La sua curiosita' per id
nuove, U suo te
tu.tKo
ment giovanUe
si 1 che si trova

ch questi s1

bituas ero a consid rarl

aturalmente er

Un

conv: rsav

boulevard Saint

tri

iehel.

es~a

come una di l oro.

ente oppo ta all

~

idee misti-

e bol cevi o erano 1a tes
e sorpre

di un eafte' del

prestava un oreechio int

enziono• U

non di bol cevis o.

era conne so ai peggiori orrori.

preoccupat

relativ: -

i miei amici

mmer va sotto un ti

Corbi 1

co incautamehte

o,

suo agio rr

con Corbi sulla terrae

d1 ben torniti periodi, c

di comuni

ramento tuttor

rq_ ,· •

ser

che ' U mio

che to frequentavo.

dottrina di vi.olenza rivoluzionaria e per

terialista, di

ct·

nt

prevenuta contro il canuni o, non tanto come

sociale, quanto per 1

ch ggia.ntil(

sibile

poi divenne pr ticamente impossibile di tererl.a

ritorno in I talia.

la filosofia

dit~

prime settimane cere i di non farle inc a1trare i miei

amici polit ci tan ndo ch cio' potess canp

teori

nza alcuna

ci

Q

11

ssato; fin-

rtito bol eevico" .

Il bolscevismo nell

sua

A

ernte

ndo C bi le disse che canuni o

cosa, lo guardo' tis

ttMa c

d1 parole

ent

con aria

: quindi lei •' un bolec vico?11
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1 euoi occhi dilat ti

sprimevano lo st

re di non veder un coltell

E le ci vollero alouni

sanguinolente fra i denti del mio amieo.

per r1mettersi dal.l' emozione e JB r abituar i a.

rl

iorni

di bolscevi

o

nza ra.bbr vi dire d1 orr ore .

A volte la eer mia madre ed io vevamo compagnia nelle nostre
tanze a.lla pens1one.
e senz

preeedente organ1zzaz1on •

i co, qualche
che

agnia si radunava, co i ', senza inviti

La e

ltro eapitava

ci trov.asri~o

,·,.

Tornavamo da mangi re em quMche

r una visita piu' tardi e non er,raro

una diecina di parsone .

ond c orte, e sentivamo le notizie
A volte riuscivamo a Jr ndere la

alcuni d 1 miei

J.vevamo la radio in camer ,

ll ' InghUterr

e dall ' It 1i •

u sia, eon grande entusiasrno eli

ici.

Alia 'P nsion Parisian abitavano anche i Volterra.
Volt rra
nato

anni.
1

era figlio del grande rnatematieo
del He _o d ' Itali •

Volterr ,

iu' impen at

e

circa 35

Edoardo avra.' a.vuto allor

ra stato prof'essore di Mri tto anano a

cos

Lui, Edoardo

1 ' Itt i ta

logn

la Paleografia.

attaecava dei bottoni, m tutto insiem

e conosceva
0

i tanto

era una c riesima t:er ona.

In Italia, durante i suoi studi universit ri, aveva eoraggiosant

rteci

to alla lott politic& ed r

odo dagli studenti fasci ti sulle

stato

lmen to in malo

cal dell ' Universita' di Rom •

Ma nel 1939 ra un puro intellettuale, di quelli che preferiscono l'erudizion

all

idee , e lo studio critico all ' azionc . In piu', a trattea_. ttj ,~~ •.~.:t·fo-'- J...·
nerlo dall ' azione aveva
he , una moglie
una f i glia. Cio' non ostam e
1

*

opo la guerra : . Volterra era profe sore a Rana. ed e 1
Rettore dell 1 Univor ita •.

t to aneh
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manteneva prudentemcnte contatti politici con i vari gruppi.
buon amico di Emilio

reni, un m bro influent

Cono ceva Lussu di Giustizi
a fare una visit
o

eno misterios

e Libert • .

d 1 Partite Canunist&.

Una volta mi porto• con se•

al v cchio itti. Conosceva tutti , frcq
~, J,: ~··~t ..' ~~·CA.
nte tutti ,~non faceva niente .

La sua peeoccupazione era
tornare in Itilia, dove avev
cui era molto attaccato.

~on

i 1

ra un

il vecchio padre , profe sore e
avrebbe quindi

~ai

piu•

possibilit ' di

1

cia rsi apert

ntav

enator ,

compiuto un passo d

cui non fosse sicuro di pot r tornare indietro.
Quando m1 arruolai nell 1 es rcito francese disapprove • moltissimo.
oroe aveva ragio. e .
di entusia

1' ntusi

M

i l suo argo:nento !avorito

che. ~

ra

nei momenti

o non biaognafl agire, ma mettersi a letto ad aspettare ohe
•
o
s IIJJI, per poi agire ment fredda. C rtamente lui i

attenev a questo principio;

avev

diffioolta • a trov

e i mom ti
1\.w..l~ ·.

in cui la
cosi'

ente fosse

bbastanza fredda per consentirgli di

i limitava a fare qualche oanferenza erudit

sorivere qualch

Io feci piu'
un' intelligent

alla Sorbona. o

artico o pedante per i giornali dell

moglie, tella, era una donna.

s~plice

oizi

bimbetta di nove ann1.

~:~;Da.

e buo

sua materia.

•

ivenne ott

di tutti c on la !iglia,

Laura, si chi

va.

Dei suoi amici i piu' int re santi erano i fratelli S reni.
Emilio, cocun ·

convinto, provato e deciso.

altrettanto oonvinto, al.trettanto provato
Sereni capito•

a

L•uno

L'al.tro ' nzo, sioni
altrettanto deciso.

arlgi per qualche m se, in:m gino

Enzo

r raocogliere d 1

~·~ it"-

fondi per la sua. colorfl.a in Palestina.
itat iani che

ra uno d i pochi simi

ionisti

ra andato a vivere in Palestina ove aveva fond to una
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delle colonie piu•

rogressive e piu' fiore.nti .

La colonia comprendeva

un m.igliaio di persona (sa -non oi sba.glio) cho vi vevano s~em do i detta.eligione, direi,

oi socialist! piu' che sacoddo quelli della rcl:gione.

non c ' entr(\va affatto nell ' orga.nizzazione di quella colonia.
esperimento verso U sociali

o e, d

'

scito.

Quoete mille person

qua.nto si dicev , sembrava riu-

vivevano senza proprieta' parsmale, aen-

za usar denaro nei loro reci roci rapport!.

I piu' arano intel.lettuali

che racevano con entusiasmo dei la.vori ma.nuali.
nparenti ric chi" era andata.

a ntis

Era un

finire in

ques~a

Una figlia dei r.dei
colonia, dopo le leg

ite in Italia . /fe era rima ta entusU.sta, ecn grarde scandalo

dei genitori.
Questo esperimento sicnista mi interesse • non tanto dal punto di
vista nazionalista ebrajco, che da tempo non mi interessava piu• , ma
specialmente come tentative di realizza.re ur.a certa forma d.i soeiali
senz

rivoluzione e senza viol

z •

i domandai se non sarebbe stato

possibtle organizzare simili ''colonie" negli altri

gam nte dell a faecenda can

aesi.

o, che invece, essendo

Parlai lun-

ionist ~,

non si

troppo a quello che si sarebbe potuto fare nel resto del

interes

~

mondo.

·on o tante le sue obbiezzioni mi resi canto ehe le colonie in

al~stina

sistevano

S> lo

in grazia al sostegno eco

mico dei capital1-

~~z.o

sti ebrei de 11 altri pa.esi.

~I!M:e

sosteneva che la sua colonia era

eeonomicamente attiv , e non v6glio dubitarne.
Parigi, se non per cercare ea itl\11?
stes a ragione?

ProbabiL~ente ,

tJon er

una volt

___ ...

-- - - --·

1n un altro paeae?

are 1nteressi al cllp1tale

a qual'e ' la banea che )resteNbbe,

1nvestito dagli ebrei della diaspora.
.... ~ ---

stato in America per 1

iniziate, le colonie sioniste

avrebbero potuto tener i in ttivo , e anche

anche ad elevato interes

a perche ' era egli

, del denaro per f«ldar__ ~ c.ol~•OC:t. al1st&
~·

.

-

- __ ....
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Il metodo delle" colonie" mi parve ou:indi
che in Palestina.

irreali~zabUe

e.ltrove

E in Palestine , ove per una strana colnorrenza di

eventi era attuabile , venive nee s sariamente tinto di nazionali mo x
sciovinista ebraico o di gretteria
zione di un forte movi

orse con la forma-

ligiosa .

nto cooperati ve che foase 1n grad.o di fir.an-

zi re delle imprese con iderevoli, 1 1 or anizzazione di c olonie socialiste sar bbe possibUe in alcuni r esi, J:e r es m io in
queste potrebbero

e

r osperare fino al giorno in cui non dessero troppa

noia ella classe diri
g

~erica;

nt e che si affretterebbc

discioglierle le-

ente, come offesa alla freedom of buiines s , o illegalrLBnte secon•

do 1 metodi 1ei gangsters o del Ku Klux lan.
Enzo aderiva alla II int ernazionale, mi s mbra.

Certament e ne

condivideva le"'"~
~ idee , il::Re &isiHu\tk.
Suo fratello , Emilio, detto

immo, er

i~ce

comunista.

Vivev

riodo molto modestaoente in un sobborgo popolare di

arigi ,
-b. ~ ut.· c..u...·~·
senza un sol do poiche ' t f 1'
"H per cui lavorava erano statt chius..._
in quel

Ad un certo m .ento s1 decise a f,...equentare un corso da tornitora, o

ni zzato

d~l

governo che

veva bisogno di mano d ' ope

specializ zata.

ra molto fiero di questa sua nttivita' di lavor::> tore manuale .
I due fratelli si amavano mol t i ssimo,

incontrare

~

Enzo cerco • i.nva.no di

ilio durante i mesi della sua permanenza a Parigi.

obJh
non lo volle incontraref d<t

M ~o

~

l a diversita ' !t!t idee pelitiche)

giie

lo rece sapere .

Il che non impedi ' a H.mno di accettare 3000 franchi

ehe i l fratello

11 mando •, qunndo s p

e conomiea .
veder e ... nzo .

della sua

Conte so che non ho mai ca ito

ifficile situazione

erche ' tttmmo non voleese

E' la diversita • di i dee politiche una buons. ragion 1
~-Lo- ·-

A me cert.o non sembrava • vedevo in questo

·-----

ri trettesz& mental.e dei comuniat1.

.

~··-,

at~~ imf\ird ice ....della
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l conf'ermare questa 1Japressione oi tu un altro episodio.
giorni atavo leg ndo
e un do

ron~

d1 SUone, un•ottima oper letteraria

nto di grande interesse sull' Ital1a tascista.

stato un canunista,

In quei

SUone era

1 tron.va in dieaccordo con le correnti dcmi-

nanti nell'or anissas1on cam.mista utticiale, e si era dimes o, o era
stato eapuleo dal partlto.
Capito' che Emilio Sereni notaase, sul mio tavolino cia notte 1&
copia d1 Fontamara che ataw leggendo.
ue parole turonot

1
ehe

"lion le

ettessi d1 le

Con tare autoritario e sdegnoso

re que te porcher1e" • e avrebbe voluto

11 libro, e tor e

he cb lo d1 truggess1.

Ceroo 1 di oc:mrincerm1 che leggere quel 11bro to
un pecc to.

n

ndentemente per lui Silone

uno

un male, un deUtto,
pirito dannato, e

libro era all'indice.
L' 1nqu1•1•100e a

non e 1

1 p1ac1uta, e non pen vo eerto a

soatituire quell& nera con quell& ro sa.

Continua! a leg ere 11 libro

que to 1nc1dente non contribui' eerto ad acorescere le m1e aimpatie
per U caapagno m111o Sereni, detto Mimmo, n ' per 1 comunisti in genere.

*

*

*

La mia pos1s1one a1 Laboratoire Curie er , dici

I eompagni tr nces1 della 1

o, anormale.

ta• erano otto le ami.

piu' vecchi taceftllo della ricerca applicata all& guerra.
aver tatto U bel gesto d1 arruolarmi,
c rca pura.

Per un po' di

ro s

Quelli

Io, dtpo

pre li' a tare della ri-

1 aspettaw di partire per l 1 ea rcito;

dopo non aspettavo neppure piu'.
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nche ' neseuno ci trova
imbaraz ante.

ni nt a ridire. la it

Mi senti vo al d1 tuori d lla ocieta• in cui viv

qu sto mi dava un

enso di mal seere che la cordial.it ' em cui tutti

trattavano non era sutt1c1 nte a d1

L' qr aniszazione d lla ricerc
~t

e

DOTe

,

a~

va l ' impres io

pparent

che non

ent

i 1nduatrial1 cb

brava ben poco eri&.

con la

err ne • alcun 1nt re

•

dall'
rebbe

pes e co

ercito;

tar loro tare .

rano

t to al.tret

r la massima

I

roble-

rte

roble-

nto utile, o inutile, studiare

o di pac •

in

Quando ei a
ci

ett

to

and

o un

sion1 sull

voro.

pe dell

gnetiche un mio

mine

a lavo

prove e

lort. ve.

rapporto aul

tormazioni non vemero e non a
guito che gli Ingle 1

1
tu 1&

1

operta della ti sion •
1 di

1

erarchie

niva pres ntata e

della

ppe piu' nulla.

inima rispo ta.

Sa

L ino in

mol to sim111

quel-

Ma in Francia ni nte 1'u tatto.

novita' piu• sen
Io 1

appresi

zionale in que1 periodo
runo Pontecorvo che

Jo11ot ha fat to un' altra grande

che era su cesso er che Jo1iot
mann in cui

ne

tavano rae ndo delle co

nel nostro r pporto.
ondo della tis!

un giorno

o 1

rie

r poter eontinuare U la-

condo la seal

echerehes e non

o

.

todo proposto chiedendo in

caratt ristiehe d lle mine

tionale des

ropo t

ico tr cese ed 1o

odo di rend rle inot'ten i

Il rap rto tu inoltr to

Cais

l•

d1 ditese

che 1l gowrno awase d ciao d1 utilizzare 1 la-

boratori c ientitici,
mi venivano r r

ipare.

io ero al corrente di vari progetti, che non

vano n sauna conn s ione

Si

zione e

&"'

operta" .

1etto 1 ' articolo di

Q

1

ahn e Strass-

pleta evidensa chimica che 1 1 1rrad1asion
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d ll'Uranio con neutron! r1sultava nella produsione d1 un isotopo radioattivo del Bario.

La st

as~

'

I~ne

eosa che

Joliot, &lcuni ann! prima,

aveT& •oapettato, m a cui non aveva voluto credere in quanto irr1eoncil1abUe con 11 meceani

o delle u ual1 reazioni nuclear1 .

Di fronte

alia finale evidenza chimica de1 Tedeschi Jol1ot, come vari ltr1 -tra cui Lisa Me1tner,

ermi, etc • .-

aveva capito 11 meccanismo f1s1co

della f1s ione e aveva d imostrato coo un semplice esperimento che U nu-.
cleo d1 Uranio si divide in due 11berando una grande energia.
Riguu-do all& f'issione

1 puo• dire che la cosa p1u' sorprendente

' che non tosae stata scoperta prima~ se un angelo benefice aves~ ~
chiuso gl.i occh1 degl1 sciensiati a quel che era quasii ovvio PQr ritardare la costruzione delle oombe ataniche.

E se veramente tale e.ngelo

etist , e ' un peccato ch la ua opera non si sia protratta piu' a lungo,
finch

1

11 g nere umano non avesse trovato una forma

tabile di organiz-

aasiane internazional (rqG~
Dopo U lavoro d1 Hahn e Straasmann e i primi esperilnenti, diecine
di fiaici teor:lci in tut.to 11 mondo si diasero:
era evidente eh la tissione doveva eai:steren .
era

tato descritto c

e un

8

che stupido sono etatol

E infatti, i l nuele o

goccia di liquido eon carica elettrica, la

cui osclllazioni erano state matematicamente analizzate,

nes uno si

ra ricordato che nel vecehio libro sulla "Theoq of Sound" di Lord

Rayleigh si trovano di

u se le condisioni per la scission di una gocc1&

di mercurio lettricam. nte carica.
Il fisico teorico ehe dicendosi "ehe stupido sono stato l 11 mi racconto' , in quei giorni, queste cos , fu Ugo Fano, di ,#passaggio a Parigi
in att

di imb

arsi per 1'

rica.

atural.mente Joliot e i suoi collaborator1 si resero conto della
possibilita1

di usare 1 1 energia liberata nella ft.ssione , e 'tidere

,_..(.'
(1....

n/~
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anche 1& posaibilita• d1 un 1 esploaione;

non pen arono mai che queste

cose poteaaero avere effetti pratici p r ,_ noatra geterasione,
eno per la guerra appena cominolata.

Tanto eh , quardo Pel"!!li aoriase

a Joliot (o qualcbe altro ft.aico in
f'ranc 8e)

tanto

rica a qualche al.tro tiaico

gerendo un accordo per non pubblicare ulter1or1 riaultati

on4le eYi tare che veniasero a conoecenu. dei nasi, i tisici trm ceai a1
"Ch pasai e obe illusi queati

miaero a ridere.

ricanil

Ci vorran-

no a coli prima cbe queati timori vadano preai in considerallonelQuesto episodio fifiette la maneansa d1 1nmag2nasione in Francia
riapetto all aoienaa

alla

erra.

c•era la linea Maginot, e non

c• ra bisogno d1 penaare ad altro.
l'inalmente pero' m1 riusci. di lavorare "per la guerra".

1

~oro

gi la

n

conatava della molto ballicoaa missione d1 passare due
ttim&na in un ufticio a le

raggi coamici.

ere

Sembr ch la Caisse

mio
erig-

rticoli u radioattivita' e
tional.e des Recherehea non avea-

se trovato niente d1 piu' utUe da tare per Yinoere la guerra che pubblicare una bibliografia soient111ea. ensUe.
aervire ad aumentare 11 rayonnament d

l

Tale

cult

sare 11 prest1g1o trancese n 1 paesi neutri.

ttivita' do va
t.r~aise

e rinf'or-

I d1rettor1 d1 questa

nnoCllllentation acientitique" cercavano d1 pers\Bdersi dell'alto v lore
della loro mia ion e,

ecmdo quel che dicevano, 11 noatro opu colo

vrebbe vinto la guerra.
L'opusoolo non era mal tatto.

ra completo perche' avevamo a

dispo ieione le piu' strane riv1ste, e oont neva pooh 11nee di aunto
d1 ogni articolo.

Io leggevo tutta la produzion ill di t1 ica in italiano e, per
qu 1 che concerneva 1 miei campi apeci&li cosmiei -

radi ttivita• e raggi

in trancese, ingle e, tede oo, spagnol

e portoghese.
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Le riviste tede ch arrinvano in microfilm da una biblioteoa in

Svizz ra.

r averli earebbe

on ei aveY&no gl.i or14nali perche'

tato neoe sario pagare H:JdaiDIJII•• l ' abbonamento e cio' avrebbe
,., , , . portato d lla prezios riluta nell caase di itler, che, can
1 pocbi, .tranohi ch &11 sarebbero

iunti, avrebbe prolungato di qualc

giorno la resistenza dell Germani&, ch , oo
bbe arre a U

orno in cui non aves

e

vidente atlt ti,

1

piu' oro.

Gli uttioi della documentation rano pleni di r1tug1at1 eb 1 di
tutti 1 paeai d 11' uropa che erano capaoi di leg
atr

•

pazione

C' era una impatica e giovan

r

d1 tirar fuorl U

le ling

signor tede c la cui preooou,:.,-~ ....:::1. '

d.A.- """"

rito dM campo d1

tanto ci riu civa ed U marito c

ariva

J)4tr

•

tinire nel corpo

ce e

h c o prende
L'

ibiente e

gl.i str
simpatico.

r1

Al.la tine questo

a iliario

d 11' sercito fran-

beneticl&ri del diritto di asilo" .

Dopo le or di utficio sole

prendere un carte' da Capoulade.
ant perche'

Ogni

qualche aett1mana; poi lo

arrestavano d1 nuovo e tutto r1com1nc1ava daccapo.
povero d1avolo ando'

piu'

o andare

Il lavoro era int res-

i -·-··ttev di tenermi al eorrent

con l

produzione

cientitica ondiale.
Ebbi occasion d1 v dere la' 1 rivi t

sovietiche che di solito

non r ggiungono 1 biblioteche dei laboratori .

Ci ono a v ie rivi•

ste in cui gli rticoli aono pubblicati in f'ranc

e 1 1ngl

o tedesco*

fui sorpreso di vedere che in Russia 1 atavano t cendo l.avori di
cienza ur che non n
tuti degli altri paeai.
•

*

o nient

invidiare

qu 111 d g1.1 iati-

Conobbi co i ' d 1 r1 ult ti su aog tti ehe

sta pratiea tu interrotta poco dopo ed or 1 Russi pubbllcano
quasi e clu iv ente in ruaso.
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interessavano diret
sc n

venuto a cono-

ente, e eli cui non aarei

al.tr:inlent1.
1e

,

parlai ad un fi ico d1 origine ebre . ungherese, Laslo Tis

che lawrava ccn noi • . Questi m1 di se d1 aver viasuto vari anni in
Russia e cominciammo a parlare dell'Untone

OYieti

•

Tanto lui che

io era.vamo talmente interessati sull' argomento che continUIDinO ad
incontrarci per parlarne d 1 nuovo .

sua e mi

ndai un giorno a ca

raccmto' la sua stori •
Durante la sua prime giovinesza in Ungheria veva frequentato
circoli co::1unisti.

se er stato membro del pe.rt,ito ed

on 1 diss

io mi guardai dal domandarglielo poich
del 1939, era

glio non toecarll.

si'.o per 1 ' Union

1

imili

ranent1, nella Pranc1a

In OI!Jli odo part!' pieno di entu-

orletica, dov: era stato otferto la possibllita. •

d.i lavor re in un grande

labo~

torio di ricerca a Kharkov.

mai visto una persona cosi' acer

on ho
1~

nt.e d1 gustata. Per lui

nion

~I

ovi tica er 11 regno d 11 inetf iciensa, della disor~n zion , d~
1

'

l f in1'1 mo.

dillordine,

(
L' inger nza del partito comunieta ren- l
I

deva impo s1bU
~

•

n

ogni atti~ta • produtti•.et.&l• •'~
J._• kJ~k·v

f..- ~··~

direttore del laboratori~ . che inisi&lmente era

oetituito da un m bro d J. parUto che non
bri del

n.

tild. co. r f

\D'l

,

r_

(~ ~

I!

peva 1a fisic •

I

' ,i

raonale viwv o in un perenne timore d1

Ogni tanto qualcuno era mandato 1n prigione

enz~

ragl.one.
'

I/

torio, come del r sto in ogni tabbrica, c' rano riunioni obbl · tor~
del personale, per delle coai • d tte discussion! politiche. ,

I \ ,
1
·

I'/

a (.

I

I

rere tall dilllllaioni erano ben pegg1o delle adun te raaci~
non vi er

solamente 1' obbli

di 1nterven1re. ma anch

I

•
/

\
!\\

i '-

i~'

q ~o
• ,/.,,
11I

.

I

cU.\ ula~
1

I

'/J

I

;\

'
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tavore del regime esistAnte.

Chi tac ese abitu&lm nte era conaiderato

ospetto e quindi tutti tacevano a

N

nell ' eealtare i l oompagno Stalin

ed i benefic! del canuni

o, anche, a quant.o l l mio amico Eliceva, em•

tro la propria opin1one.

L' ingerensa della polit1ca in tutti i campi

produce

etfetti deleteri.

Mi racconto • di una sua con c nte ch

aven una tunzione d1rettiva in una tabbrica d.1 portaceneri d1 porcellana e che tu torzata a dim.ettersi poich ' uno dei portaceneri prodotti
poteva v g

ente r

ntare 1l dise&no di una vastica; ed altri J1 epi-

odi d 1 gemre .
La sua conclusione era, naturalmente, ehe 1 popol1 dell ' Unione

ro che la prima ooeaa1one ptr rivoltarsi centro

Sorletica non aspettaa
i l g1ogo comuniata.

La

tenz militare eo'Yietica era nulla, poiche'

la produsione non tunzionava e la popolazione era ostUe al governo.
l.a

11

dr6le de guerre era un blutt e le

d 1 accordo

can Hitler

"dem<~: razie" si sarebbero

r o1ganizsare inai e l'utilizzasione delle

ease
~

ae riaorae natural.i dell& Rus ia che 1 c uniati non era'lo capac!

di etruttare.

B, pur . nsa easere entuaiaa

diceva d1 non amare U aiat

d1 queato tatto dato che

cap1ta1.1 ta, ne era comp1aciuto perehe '

bisognava tar canparire i Sorlet~ dalla taccia della terre.
Questa e ' un•6p1nione; o, per lo

no era un' opinione, dato che

11 mio canpagno della documentation sara'
almeno in' parte, in eguito.

o pen to toa

quale m1 tu eapo ta.
Chi awva ragione?

Ti

tato obli.igato a camb1arla

A

o Platone?

interessante riportarla
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Durant
zioni col

11
ntU

s o erano state pratic

r
poe

U mio

riunioni• ch

r1gina 1 m1

nte inesistenti.

ita d gli a

tal.mente ri
nt preso

r

n

nimenti polit11od

ion di pe a

1 aopportare 1' stin nsa

alle donn •

• M 1 no r

corrisponden

una ra aza ch

1 dirado' ed ando•

gradua ent diminuendo di intere se.
t

. ..
oii\M,.o

t..

Con l'inisio d 11 guerr
.L·~·""""I,A,oo.·~ ~

11i nurtl the le mie

rate

gni politic!

rano spesso vuote.

D principio evitavo

addirittura di sciwe poiche' ll buio m1 dava tria
piuttosto d1 rado.

qual.cbe volt •
tene

co

non

nsa comple so di

dava 1a c rt zza ch ci to

riorita' poich •

in cam ra ,

Prim d lla

at t o in corri ondensa con M r1na e cio',

al.tro. cont

rela-

labo torio. 11 giornale e 1

non v: Yo neppure vuto occ

Per d1 piu' ero

in~

nenza

o econdo periodo d1

gn.1a a m1

In gen
m&liiiDA,

sza.

Poi uacii

pa s vo 1

mie er t

le endo, acrivendo, o t

d1acchiando.
lla hall dell

Mila, la ra zza olacca cha
Var

~•'

via.

trovare un

pianto durante U banbardamento di

niv

non bitasa piu' in

o tr tello.

madre.

di

v

Una

r

m1 di

di

a

r ric wto notizie

Gli occhi le scintUlavano di gioia; tui colpito dal.la

lumin eita• d i

uoi sorridenti occbi eel

ti,

ero at to col ito

quando li a¥ w vi ti inon ti di lacrim • L propo 1 di u eire inand

o qual.ch

era al carte'; una

Mil era quel che ai dice in rancia un jolie
qualch

nno p1u 1 di

•

on

prei c

~

•

A v

deacriverla; aveva un naso
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ch

rdava all 1 1n u 1 ,

quel che dava s1gn1f1cato al.la ta bells sza

rano 1 uoi occhi d1 un gr18io-azsurro chiaro:

occh1 lunino 1 e cal.di,

sotto delle ciglia lungbisaime cbe ne tacevano, con la loro anbr
ancor piu' risaltare la luce.

nera,

e ane un brillant.e su un velluto nero.

aua belli zsa, era una bellezza

rena e onesta.

La

on aveva niente d1

coquet, e ncn prendev le attitudin1 provocanti abituali in Francia.
Una bellesza seria sensa nessun eegno d1 triwlita'.

Ma non per queato

no termdnUe ; ansi, seoatdo 1 miei guati, piu' profondemente temminlle.

Un eorriso dol

che

peva ea re allegro, ma ch' U piu' delle

una atumatur d1 trietesza o d1 vago miatero.

el aorrid re

volte

&Teft

avev

speeso un 1 espressione non c anune nei no tri paeai, ma che e ' forse

piu• trequente nei paesi alavi.

Rammento d1 aver vi to un'esp:-essione

simil nella protagonist& di un f'1lm russo,. le
QllAlldo aaJu+a U.

1\10 ecmpa~,

p:-1ma cU. eali:re

Raga••• di
IMl lm

~ninp ado,

\rene;

In questo

orriso c' era un tocco d1 biricchino, che nello stesso tempo sembrava
dire lealmente:

ecscani qui quale sono; sono una donna_,

con un cuore, un 1 1ntelligenu. ed anch un corpo che

rato.

tm

essere UD&no,

es e

d side-

Pun. temminllita' sensa trivolita•.
And

o varie volte a chiacchierare al carte'.

e di niente.

Era tinemente educata.

vo russo che suonan

M1 ch

P&lavamo di tutto

v Serioja_, un diminut.i-

gradevole a1 mie1 orecohi ( c moaceva U russo

perfettamente, oltre a1 polacco e a1 trancese) .

Di lei sapevo che er&

a Par1g1 da var1 ann1, e che viveva con dei aoldi che la ta.migli le
mandava dal.l.a Polon1a.
1'

ore .

Parisi non taceva niente.

iente; neppure
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Una volta -

nella hall dell

d1 1 che in un certo enso_

pensione, prima della guerra·- le

il'i vo una persona che potes

re istere

nza far niente e con rvare un umore
bile. Io, ggiun
ironi~·f.of.d•
i~· oL'
c
nte, non
re 1st re: m1
cila forza di vive
nsa"f. l'ie
qualco

ch cCI'leii ro 1mportante.

Ma una

r , pa

della gusrr 1 suoi
essa a 1 vorare.

i tr nqun Jamente

ggiando ui quai , mi di ae che dall ' !nisio
o1di dall.a Polonia non \enhrano piu' e che

P cev 1a modieta

cha U fatto ch lavorass

irazione

impati •

ila, 1' ozio

ra

rio.

1 dirmi

non faceva che aumental'ie lamia

r lei, ed i l fat to che f ces

per i l quale ra indubbiament

i

lavorava per mantenere se '

U fratello, un incur bil mal to 1nmagi

sape

rrise.

un la voro ub&l.t

etruttat , non fece che a
e raffin t

no,

entare la

polacc , facev: la modi eta!

on la credevo capace d1 tanto!
t •a
1

oefera dei catfe '

tend

ra triste..

rano cal te e ei

azion che fuori, sui boule

I cafre• erano illuminati,

v va anche n 11' interno la nett& en•

rde, fosse buio.

C•erano dei soldati e

degli uft'iciali in licensa, che td. ti cobsidera no cane eroi,
vidente

nte, avevano piu' b1 ogno d1 clistrarai do

vita inattiva nell• ·cas

ch ,

la noia della

tte della lin a Maginot, che di ri

dalle epiche gesta com iute.

trani quewti soldati della Sitzkrleg.

Ave ano perso per ino qu lla brutale vitalit ' e quella nmoro
ehe
collnita• di o11to ac
gnano 1& vita milita
on chiamszavano, non

vano, non canta no, non facevano la cort aggressi va
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c~nea

si~or

Una

tempo.

che

nostPa

tricotai~nt

ica aveva incontr to dei soldati in 11...

su una panchina e si era intrattenuta oon loro

per discutere qual.che punto. d1fticile.

81 .dice che

taces~ro

.l a lal.p

per ·i borgbesi, i ~1, invece, facevano la caiza per i soldati.
I soldati nei c

tt~ •

aveyano

l ' ar~

di chi campie me

ta~nte

cio'

(

Che· ~ crede essere U proprio dovere .

Tutte le ragaaze della buona

borghesia consideravano - . , dove• M consolare la loro mestizia e,
patriotticamente, u civano 1& sera con 1

no vagamente cono ciuto in pr

denza.

oldati in licE!lza cbe

Int&nto • n c •era per1colo:

1 aoldati trancesi del 1940 parevano esser stati istruiti
&ggressivi, in

ssun aenso.

veva-

non eesere

lla linea Maginot davan.o loro 11 bro-

muro per calmare i loro caldi spiri til
Davanti a un bOo o au cafe ' creme Mila ed io parlavamo.

inai

ParJ,avamo

volentieri.
Una sera ci termaumo au una panchina del pont des Art , guardando

l

Senna che

correva lentament , la guglia della Sainte Chapelle e le

torri d1 Notre Dame proiettarsitt nell' o ourita', sul c ielo le cui

atelle pparivano piu' vbide

causa dell •oscuramento della citta' •

Era piacevol trovarsi coal ', con una donna simJ&tica e attraente,

tra l'acqua tluente ed U cielo stellato, nel deserto d1 una delle
piu' grandi

piu' belle citta' del mondo.

ila abita'¥'&• cane tutte le per cne che s1 ri ettano,. in una

offitta.

Al sesto piano di un ec:ti.tlclo

guache, all' altez

del

ont

godeva di una vista magnifica.
dal.la scala di serv1zio.
del montacaricbi.

eut.

s~

Senna, li'Ull

rive

Dalla s-. piccol fiaeat:r;a 1

Per andare all& sua stanza si passava

Quando tunaiona • s1 pote

approt.tttar
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v..tJJ....

filA.

t.loo-o.(.-1 ~c...

prima volta ehe tui wa: l si

re

premi

t is depuis que

ra la pr

je

uis

'

di

"Tu ai , e ' est la

Paris.

volta anehe per e da che ero a Parigi:

anno, U ehe per un uano, e • un bel recordS
Mi:la ed io div nimmo ottimi
eon gr nd

i ci .

piu• di un

specialmente a Pa.r1g1.

Ci vedemmo

preoccupazione di mia madre che non poteva t

tarda era.

Ancb mia maz:IIDA d1 Yenn buon

Ua.

ioa d1

ineontrare mia

m&llllll&J

ia

de son fils" .
la orale dell

nil""'"-"'

Klla

a> n

&Vi

v

paura d1

s ere eonsiderata came "la poule
supe~

aveva r pidamente

to 1

I

bis o tra

orale del nostro

qu sto, certo, va a }rOY& della sua elAsticita'

.tamiglia

ma1 niente in proposito.

U rispet to

Una volta U
gi ta r

M e ' c rto che con 1•

la s:impatia che

m1 r oconto• la sua

tori&.

merita

•

ata a V r

stat evactata con la madre in u sia

la gu rra civil •

:via di

d~

nte l&

re. una biliM, in quel periodo, ma em

vava 11 rieordo degli orrori dal.la guerra.
dre si comportava eo e una

Venivano i bianchi e

dama» poi venivano i ro

dre nascondeY 1 suoi gioielli e vi veva cue ndo per 1' e
rosso.

eno d1

a

Non so quanto tosse entusiasta delle relazioni tra me e

non mi di s

zione

ve. di

sua generazione in Ital1a, e 1

ppo in Pr noia.

dera

t

811) ,

Da principio,

quando le nostre relazioni d1 nnero intime, KUa,

Ua=

pre piu'

8

stare in pend.ero qu ndo tom vo a ea a

ental •

1 posi ehe

Troi a an " •

co i • per varie volt •

Pin

rS'U&

1 e
reito

ente pot rono tornare in

Polonia in seguito ad un qualcb arr ngiamento dipl
gioielli della madre era r stato un brillsnte, cb tu

tico.

Dei

sso nel manico
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di un col

n

o.

one besti • • duro•

vi&ggio, in

u tiro • tu u1 punto di orire.

!il.a pre

nascosto paa va di

o in

e;

tt

nmlt llo col brlllante

no, s nza che nessuno ospettas

del

uo vaJ.ore .
Fi,nalment
ere e for

rrivarono a Va

nel lusao.

via.

In ne sun

oleva dire, neppure • in rancia, la
tr

c

n

in u:ssi

d i prim1

Cl'l

part dell' uropa

cert

de~

cui non

i e• ripetuta.

ed int l l

ffett

tondo
d1

va

eda

e

un u o che l

Proton
rote

s

o
11

di un pa sa

e di Parig1 in guerra.

j • i

abbia

ur" .

Pov r

vuto so

c r

i attacca

Ual

nte serie

oe~:a

1

1

*

bisogno d1

J ' ai peurt 't
ei c

in

un atto

, nell

ed

o braccio e diceva

al.

ioni d •avo1r

*

nti violent1.

ur" la sua tragilita' t

Pen so che dopo

braccio cui attaccart11

*

nt

s1 compiac vs., q

oquetterie, nell' eaprimere can u j 1 ai
tW

a

ente felm:linlle ave

Solev dire aov nt

•

carattere torte,

A olte aveva

en-

ente com gna fino alla ca.duta

C

Br

zion

via di uscita.

HU
dell

di-

ent la guerra mondial

nuta in rancia per ta.gl.iare corto una sit
ntale

Occide~ ale,

erra tu cosi• violenta

e in Polonia.

, in questo senso,

·1 1 e crebbe nel ben

in lei l' ir:lpre

M rima.s

ni e 1' orrore dell

.ila

ur,

p rt nu tu
enz a

r U mi.Ci>
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ranci.a era divenuta

Dopo 1 ' inizio della guerra 1' atmosfera della
cosi' pesant

pre piu 1 aovente di varcare 1 ' Atlantico.

pen vo

ch

Mia madre, naturalmente, era c ontraria all' idea e si

a1. solo pensiero che pot

'
conaolare
i familiar!

dire loro:
sia in

i andare coai' lontano.

~11' occaaione

spa~

Mi diceva che p r

di un lutto, ai soleva, in Italia,

"penaa cb rlY& tutt 1 ora in un altro mondo; t

erica••.

ntava

tint& che

erie& era per lei l ' naltro mondo" di poco di ai-

L'

Ue da quello in cui imaginav 111 trovasaero le anime dei detuati.

pre piu' 1m raz-

sit zione in laboratorio diveniva

Ma lamia

zante e cominciai

scrivere dell lettere ai conoecenti in America

per intormarmi dell possibilita' di trovare un lavoro e delle condizioni di vit
bor

nel

uovo contin nte.

di studio e per qualche

ad una fellowship

oanpagnia

Mandai anche al.cune demand per

piego,

senz

aucc sso.

Concorai

e..tinghouae per i l laboratorio d1 r icercbe di questa

Pittsburgh.

Pittsburgh, mi 1 di

8e

a Parigi, e' 1

citta'

piu' brutta del mondot ma ora che ho visto Pittsburgh devo ammettere
che la persona che mi die de tale informazione aveva una
molto ridott& delle altre citta' americana.
un posto presso una can agnia di petroli

Di Tul

Mandai

ul

1

con~ cenu

una domanda pel'

Oklah

•

e dell' Oklabana non avevo mai aentito parlare.

uo:nava per

ccae un nc:m giapponese.

Oklabana

Sul mio atlante Tulsa era

s gnata come una citt&din di 20 mila abit nti e qualcuno mi racconto •
dal suo rap1do mluppo in segu1to alla

Lamia id.

pi petroliferi.

che 1' OklabaDA foase un deserto in cui inv ce di oasi

~

d1 palme vicino ai pozzi d' acqua ci to
ai pozzi d1

coperta dei c

troli~

Evident

ro oaai di derricks

u cino

te chi sia nato a Firenze ed abbia
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to a Pari i non poteva pr nder sul erio

vi

es st va un ventina di ann!

r •

cane in un des rto di carbone*.

citta• che non

ur~

1 immaginn o un

Tutto, in

Pittsbur

erica., mi sembrav . de erto,

meno le citta' d1 cui av vo impar to il nane a scuola .
eorrisponde~

all

, invec ,

rnia idea d1 paese abi t to che,

Que ta vi ione

vident

nte, era

{

molto diversa da quell americ na.

Un

e e ehe non bbi

etoria, dei monurnenti antiehi, e unn vecehi
sotto tutti gli

una lung

tradizione eulturale er ,

spetti ehe m' interessavano, un de serto.

on so se

adesso o mo to eambiato ide •
Per e.leune settimane, tr l ' inquietu.dine di mi
in

di

ila , sembro ' che 1 '

un falso al1arme.

far

di Tulsa andas e 4 to

o.

M non

eh

!1 posto alia can.p gnia. d1 petroli in Oklahoma !'u

poi oceupa.to da. Bruno

ontecorvo ehe arrivo ' negli Stati Uniti

prima, di

me.
Cio 1 non ostante, per essere pronto a tutte l e avenienze; ccnine1a1
a ra.ccogliere i n

rosi fogli ch occorrono per avere un visto di

grazione negli St a ti Uniti.

Certificati di tutti 1 generi

r doc

1en-

tare dove si e ' nati, che non si e' malati, ch non si e • stati in prigione

tante altre cose in cui gli

ericani , e non a torto, so o

int ressati.

el frattempo alcuni niei parenti e rano cmdati a f inire i n A 1orica

e scr issi loro perche' oi procur s sero w1 "af id vit
un documento con cui un re ldente tato-unitens

o~

supDOrt 11 , oesia

si impegn va

nte-

ne:nni negli Stati Uniti se mi toS'Si trovato in difi'ie&lt a • .
Come si vedra ' nel seguito di questa

ria, questi doc

nti noo

!'urono inut 1.
RUaggo questa nota nel 1966,
Pitt burgh, ova
to d circa 20
nni. A onor del vera devo dire ehe Pit tsburgh e I c i rconda.ta da rldenti
colllne e ch i l funo par cui era t amo
• tat o el iminat e em un
storzo coll t tivo che rivel un enao ci'Yioo a s i not vole . In tomo,
A Pitt bur non s1 viYe male, pur d1 a ndare lmano una vol t all ' anno
nella vecohia Europa vi itare 1 cattedrali e i on enti, e a venerare
gli antichi dei, cominciando da qu lli. eterni della Gracia.

*
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*

*

*

Ci .fu poi la gu rra di Finland! •
LSoccupazione russ& degli stati baltic1 non aveva certamente
v to l l mio

ntusi

, ma in .fo o di poteva giustificare.

olle-

semb~

Mi

va

(

che tos

una

9ssa per impedire ulterior i espan ioni del

ei

•

I giornali .france i , invece, ·er no indignati contro l ' Unione So<...st'c. ~ •· ... (Au~

vietic

a le espansioni/

le sue :k

\

che,

•

icordo un artioolo del. Tempa

r manifest re U suo ad gno riteriva che,

l'Es roito Rosso aveva posto

pr

dell' occupadone , er

Lvov, in Polonia,

capo della citta• dei 'oriminal.i" ch ,
o in

rigione .

Can

in prigione ci

fos ero solo i criminalil
ropo ito della l"inl.andia

A

auguravo che i negosiati

Finl nde 1 per 1 cessione dell basi mUitare ri~cias ro.

Sovi ti

poi la guerra comincio'

1 ap r

dalla

a se i l popolo finlande

si .fo se rivoltato

vesse accolto 1 1 sercito

o~

rte d 1 torto.

centro il suo gov rno e
tore,

che l ' Uni

Quando

arei stato piu• che dispoato a passar aopr

lit • tradiz1ona1e e ad pprovare 1 ' azione russa.
finland

e c

batta • e 1 • sereito o so

ad avanzare.

r v ri

o com libe

1 prineipi di

ra-

Inveee i l popolo
si non fu capa

ru,- per l'Unione Sovietica una brutta tigura mUitare

una disfatta ideologic&~
Per 1

stamp

fr nee e , tu una vera cuccagna, era la pro a di

quanto 1 vari g1ornali ch avevano ncora U permesso di ubblie
avevano s

pre

dell •.e ercito

a~fenn

to:

le tanks er no d1 c rta- pesta, U moral

ssimo etc . etc.

,
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l.a guerra . eontinunva

s~nz

lo tinl ndese mo tr sse

ehe il

aleuna intenzione di aeco liere 1 Russi eo
l ' Esercito Rosso

vanzassc .

vare la posizione dell ' Unionc

liberator! e senz

ro 11 solo tr 1 miei
ovietica .

Loro

e

ehe

non ap ro-

ostenevano eh

1

Pinlandia in mano ad un governo c it{U.ista sotto l'influehz tedesca
'
o ingles er un p rieplo ner l'Unione . ovietiea, che L n
do era
era una

sotto il fuoco dei cannoni nnlandesi e che quindi la gue

n . ese

rra santa.
Io, anehe

~e

del proletariato non potev aver torto.

tendo la realta •. di questi p rieoli, trovavo ehe

la guerra di Pinlan11a era, se non
dall' nione

ovietiea la

ehe tali sinpatie

tro uno sbaglio,

impatia dei

poli del mondo; e consid ravo_

ossero un rattore di .difesa

frontiera vantaggiosa.
subito
Tntanto .un
i dirigenti olle due

no avevano ra.tto, e non
G rmania hitleriama

iu' importante di una

"

urore bellieo avev pe

na~ioni

ehe, oltre

~vevano

oieha' aliena.v

so

1 anglo-f

lla dichiarazione di guerra,

intenzione di rare

ltro contro 1

s !l:lbra no es ere stati

eroico per la difcsa della 'piccola denoer zia finlandes "•
che

vevano visto, senza b tt3

ciglio, la demoerazi

sangue in Austria, in Spagnn, e 1n Ceeoslov echia, a
er

Gli stessi

atrogata nel
tern~

:vano or · che

•tur.a questione di prinei_io ' .
quando

tr tta di question! di principia le ide

date vengono allo menti dei gen rali e dei
fantasia..

·n

ncesi;

Si parlava d1 corpi spedizionari

generale

~

eigand ando' in Turchia.

ttacco sul Caueaso Sovietico.

overna~i

piu'

zzar-

piu• privi di

di interventi a.rmati.

r cere re d1 ccmbi. re un

XI • 37
S
1•

non e

1

ercito Ro

visto che la r:lvoluzione in Finland!& non vveniv

o ci si mise sul serio ed

Oper zione impossibile 1 dice
fie ta non s1 prende. .
ad am:netter
poi e ' er

che 1

ttacco' la line

no i critici militari.

ettere ll contrario

linea M ginot non er

rebb

1

annerhe1m.

Una linea fortist to equi

lente

un o t colo inespu.gilabUe .

il treddol 11 malcontento dei sold ti ro sil la difficolta •

d1 comunieazioni e tante altre cos •
a 1' sercito Rosso att ceo• .

ttacco' con tanta viol n

le illumin te menti dei critici militari
attacco di tal

nere non

L' attacco continuo'
espugnata.

Il

i aftrettarono a dire ch un

i poteva continua.r-e per piu • di po

r varie settimane finche' la line

emps allora si decise

veva .ratto prodigi.

che

annerheim fu

pubblicare che 1 •Es rei to

llico er di primo ordine1 la

coordinazione dell' attacco ottimamente organizzata, i l probl
ri ornirn ti brillant

osso

to gr nde coraggio e

I soldati avevano pro

spirito di sacrificio 1 il materiale

• glom!.

dei

ente risolto.

La Finlandia chie se la pac

che 1 1 Unione

a

ovietica conce s

condizioni assai vantaggiose per gl.i seontitti• in

rte temendo c

""

plie zioni internazi.onali con 1 1 uno o l ' altro dei maggiori belliger nti,
in parte perche 1 non aveva nessun interes

popolazione

e 1

cui

arebbe stata indi cutibilm nte ostile.

Cosi• fini • la guerr di Finland!
e i miei

ad occupare un

ici .

to sbagl.io inizi&l

corretto con la vittoria e con 1
oechi m1 i e d1
che si a giungeva

olti l ' Unione
quell

e le relative di cussioni
della

mro

del 1:8tto con HiUer.

*

*

rte

condi 1on1 di p ce,

Sovi tica ne er

*

1a fu in

u cita con una

agli
cch1&
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Le relazi oni ufficiali fra 1
turono piuttosto
cessari pe

normaliz••tw~ ,

utorita• fr

ce 1, m.ia madre e me

vale a dire riuscimmo ad avere i ne-

essi di oggiorno can molte s ccature, ma

nza terribili

difficolta' •
essendo bour ier d 1

L · rnia situazione era semplic :

Recherches 1

polizia non poteva t re a meno di ril sci

, piu 1 o

I

a malincuore una c rte d ' identite • verde came etudiant o
Tale carta er

valevole per un

al..la scandenza,

nno e veniva rinnovat

Cat se d

no

vant .

enza difficolta '

. appoggio di lettere della Sorbala o della Caisse.

Si tr ttava, per U r:l.nnovo, di perdere uno o due giorni a fare la
cod alla Prefecture, m siccane cio ' capit va un volt
er un inconveniente troppo serio.
condizioni pot v

Io

all ' anno non

d i miei amid. nelle stesse

o consider rei dei privilegiati nell

c tegori& d i

rii\lgiati, poiche • pur non avendo dirit to di lavorare (la cart.

verd6

era per non sa.lari' ) avevamo almeno quello di risiedere nel territorio
dell

enza essere co~ tretti a mendicarlo ogni poch

re ubblica,

ettimane.
Per far venire mi

dre in ranci mi t ci dare una lettera 1

entazion da M ~e Joliot per un qual.che alto funzionario del

p

inistere des Affaire Etran
la cone ssione dei visti.

res, che

r

in testa

Un mattina, con la lett r

andai dunque al Quai d ' Orsay, ove, dopo un• tte
fora

1 aervizio per

oche ore solament , tui

funzionario altolocato cui 1

n

in ta ca,

di dur

ta t-a ionevole,..

so

lett ra er

indiriz

t •

Que to signore

accolae con 1' ria gentile di chi ha dormito fino a tarda ora 1
ttina

'

pendo di non aver niente da tare tutta la giornata, puo'

rmetter i U lu so di c
it !a no in cere 1d~ visti.
f

r

biare quattro chiacchiere c:m un giovan
r

evide te che

i rice

unic

nte

n-

39

per atto di cor..siderazione verso la mia lettera di raccanandad. one e
che la ua conver

zione

Cal

m non

quarto d 1 ora della sua. noio

c

&VI

cL..
va a1. tro scopo1 di occupare un

giomata di ufticio.

ire che non c' era niente da t

M1 disse o mi fee

•

{

Dato che 11

inistere des Affair s

tr

...

a non

va disposto

pt.

ooncedere un visto a m1a madre . e che l 1 autorizzazione di detto ani-

stero ora condizione s6.ne q\& non per la ooneessiooe di detto viato,
non mi tupii a!fatto di . prendere che mia ........"-"~ aves

ottenuto un

vi to di tre me si mediante una pic cola mancia ad un tunzionario d1

oonsolato.

Cio ' rientrava pienamente nella normalita•, e s1 potrebbe

dire nella legal1ta' • poiche' • anche ae non scritta. la istitusion

dell

corruzione

, del resto. tal

ra diwnuta

rte integrante del corpu iuria trance

1 tituzione eerviva

la repubbllca era organizzat

•

rtettamente agli acopi per cui

tenere lontani qu lli c h non pot vano

are.

Mia

uo visto di tre

madre arrivo• col

s1 e. cane c' er

da

spett r i , rimase quasi un anno.

J

Quando eoop o • la guerra ·1e nostre inlpronte digitali f'urono

BUl Nc' isse di mia madre e sulla ia cart& verde.

imores

giorni dopo ei
d*asilo.

ru la recension degli stranieri beneficiari

lizia; ccm tali sa b
di caratteN militare,
avreb

Pochi
di diritto

urono posti affi.sai a tut.t · le cantonate secondo cui gl1

st.ranieri "~ne!'icier

du droit d'

il" dovev-ano iseriversi all

potuti essere chi

ti a delle

11

po-

prestaaion!."

non cane parte d1 unita' ccebattenti, e

ro avuto 11 prl.v-4-l.egio di contintare ad es

fioiare d 1 diritto d t asuo.

'I'

re

ssi a bene-
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L1 a fiaso appariva sibillino, d to che un d finizione giuridica
di

neficiario di diritto di

Gli .ottimisti pmsarono che

ro

silo, a quanto io sappia, non esiste.
se um generosa. mos

dell

repubblica

francese 1" r tJ proteggere i rifugiati politici e per usare i l loro
entusia

o nella guerra democratic / .

parere cba si trattass

I pessimisti invece erano del

della compllazione di una l:Js ta. di individui

sospatti di antife.scismo e, cane tali,
Il censimento era volont rio e dove

s1bi11 di lavori tor ti.
tarsi per ordine alfabetico.

:taN.

Io vrei dovuto preeentarmi uno dei primi giorn1 e non sapevo co
Andai all 1Unione Pojlolare I talians. per Wo:rmazioni:

tni di sero che

non ne sa vano nulla e che a.vevo lcuni giorni per fa.rmi un' ti
ohiara della situazione.

1 i cmoecevano cane ..inori e la letter

avrebbe dovuto presentarsi la sett:l.nana. se
Io,

nte.

nsando cbe 1ntanto mi ero gia' arroule.to volontario, mi

iscrissi anche cane beneficiario di diritto d ' asilo.
diss ro che

Alla polizia mi

nz' altro avovo f atto bene a presenta.rmi.

ni dopo le disposizion1 cambia.rono

Alcuni miei amici che a
iorno furono

ntMta in guer

vano dif' icolt '

spinti.

nell'

pochi gior-

porto valldo.

rinnovare i loro te

•ra chiaro ch 1' I tali non sareb

,'f~ 't .A.A.;..

ediato futuro e che gll ant11'a. · ci ti;. non

e:rano ben accet tiN ~ ~·
Quando U visto di mia madre

JAJl.a ~e.-·~ru sul punto di scadere ci rec

in prefettura per avere i1 rinnovo del suo

visite 1n prefettur

.{a

la poliaia non accetto' piu' can

netioiario di d1r1tto d' asilo gli Itnli ni con un pas

di so

piu'

si rip terono ogni poche

e divennero un vero suppl1zio.

rme so di

ggiorno.

o
't~i

ttimane per var1 mesi

1
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La Prefettur. di Pollzia e ' un triste
una case

situato sull'isol della Cite', fra 1 ' otel d Dieu e 1

Cour. de Justic

(?) .

parte d 11' diticio.
regol

rv1t:1 per SJ.i stranieri oecu vano un lar

I

Si canineia

dal. bureau d 'information.

Prima

' ra di andare eJ. bureau d 1 information qu ndo c' era la veechietta

poligl.otta.

ti erano

Gli altri impie

un tesoro.

glotta r

cortesi;

la v cehiet ta poll-

Prendeva a ouore i vari casi, dav con igli e

di tor.nare da lei ae le co

dice

diticio dall ' aspetto di

non andavano ben •

L wcchietta poll ott ci consiglio' d1 andare

no terreno.

prov

al pia-

Il iano terreno e' ll piano dei c si normali o

rinnovi

di carte d' identita' di peraane che avevano
Dopo un

rancia.

1~

so giornato in

coda di varie ore si arriva ad uno sportello dove

un• impiegata sovracearica di lavoro dice che lei non ci

o• t r niente.

\

Apdare dal chef de bureau.

bure u sta in una st nze ta dalle

ll chef d

pareti di legno t gli&ta in un angelo della grande sal del piano terreno.

c•e•

una lun

fila e un poliziatto sulla porta.

opo una m zz•or

i mostr 1 ' :iDIDaneabile letter

ssare;
~o

si arriva sulla soglia.

Ci si mette in coda e

11 poliaiotto rifiut

di tar

di r eeanandazione; il · ollziot-

rifiuta egualment ; si entra a.pprofittando di un suo momento di di-

tr zione ,

ri volontaria.

11 chef de bureau ei arrabbia perche • e'

un easo di rinnovo di viato e a non una r.ormale proro a:

bieogna andare

al , terzo piano.

La v oehietta poliglotta dice ch

piano,
mai, .

cb e'

ono

gl.io oomincia

un rinnovo per

v ramente era un caso da terzo

al. piano terreno perche • non

io.

1
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Al terzo

i.ano e1

ndano 1n un

tugiati d1 tutti 1 pa si. 'Si a
danno un n
Si torn

i1 giomo destinato e ci
1 gt orno

*

o 1' poq

i

canpra

.atin

nde 1

dcmanda

di ch

r11

ci

d 11 earta bollata.

ueati

r 15 giorni;

pro-

ento ratto ~r

ver

••

iorni dopo e • 1a sollt

al t rzo piano e non e' e '

m nt

Poi i torna con

er qualche minuto.

( recepi sJ) d

una rice

11

rche' si teme ch 1'

da' un' stensione provtisori

1& carta d' identi

undici

as t tare

oi si d ve usc ire a tarsi

1izi •

tutto 11 nscessario, si ved un funeionar:to
p

'ornata, poi

nti.

g1

ette

1

U

CCI:lp

s1ano malviste 1n

totografia

un

ett la' i1 r sto dell

r to:rnare uno d 1 giorni

ro

di ri-

d'as. tto, gia' pi

al

stori , salvo ch si v. diretta-

comp

re 1a carts. d

Ogni volta e ' una perdita di 4 o 5 ore,

bollol.

r chi sti vicino alla

!'efettura.
11a
ear tteri.

, a di

spetto si puo' tare uno

1 ineontrano tipi di tutti 1

tel1ettua11, operai.

loro rovocante 1e

nt.e d1 er te e

ehe piangono

sopo es

neri:

nervat !

d1

echi, giovani, 1nndo e donn

i.4!

ch eercano di carnmuo

~onr.e

c e eercano di sedurre con 1

embr

tudio di llnguistiea

•

quante donne

L ma

icranza

,

nte ehe vive in un eor.t.1tta a:mnobUiat ,
abituat

en o di stabi it ' e 41

ssa

u con buon

Pez 1 di ami

1a

to

eon un

non hanno

Dopo 1a chiusu dei 1om
tif scisti 1 e
varno t' O:vre ( dicalsocialist ) o 1' poque, un
o
e di u11 sano n 2!1. o li o fr nee a ,
ovvi ent
vore ole a creare una cUm& politico con cui la rancia
pot ss vi"'cf. , anche eo to di coll
eo gli nti~ ei tf.. (1966)
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ragiohe d1 vivere da

oli:

di eOTICentrarn nto o nell' e

mogli che hanno lasciato i mariti in can;>o
rei to polacco.

Padri che hanno i f'igli 1n

Cecoslonechia o in tteriea o, chi A&? sotto le rovine di ur
V rea· lA.

Tutti 1a • , a m r.rlieare p r un prolun

11 nermesso di poter vivere,

ari di carita'

di la orare, su1 suolo rrancese.

. ento di visto ,
rche ' senza U

r
rmes

, nella loro sof'fitta,

oter vivere

sui p sti, lavando in e sa 1 btkacheria.

Perche' , e'e' da danandarsi, ci tengono tanto, e. cont1nuare

1."\ Francia.

.

I

d1

, d 1 loro car!, cantando gli ultimi soldi,

ontani dal lo o
eonomiz~ando

ot"r Tiv

ca

1

a vi ere?

orse

vogliono tenersi in '\d. t.., per aspettare un .essaggio della

eric , fore

ossa che annunei ehe 1 lore !atliliari in olonia non m no morti.

.Croee

a rnolti
u•

»:mi

i.. p-pli.Zf:

(

7

st to.

enza spera.nza 1n un vvenire r.dgliore, senza

' i;L

uando 1&

tivru:tente su un"' dananda di rin ovo di permis de

all' inte

ssato un f'ogl.io 1n cui si didli

ggior o sia tato rifiutato.
~

All'ultimo >iano non ei

le.' tr ttano i caai dei re!\ts de sejour.

dee ide ne

e~Jour; ~ •

, to

ttano 1 ' ,

... questo non e' ancora l'ultino ie.ho.

/ t' .or. ·

, 1
1

s

idueia nel mondo, s nza ttendersi al.tro dalla vita.

.' '

J' ;

spett no un visto per a r;iungere 1 loro arenti in

cane qua

nte

Il raf\ls de so jour invita 1' intere

M•

corteeem nte lasciare 11 suolo trancese o, L"l caso eio ' gli sia

'•

' 'i ~~siblle,

rip •entarsi

11 a una nadia di 5, dD. 1 a

l'

'

'

30.

ntro

m1

n\Illero di iorni variabile intorno

iceame l ' interessato

non sa dove andaro a shatter , torna in p lizi al
e non vale 13. pena di arr sta lo o di

U.i
nare

orno ri hiesto; q\li

an arlo in un camp d' intemement,

viene'·-dato un a.ltro riN.uto di sog orno, co
,.,alt.· ~

r 99 casi su cento

eh_, q.orni sul suolo di Parigi.

eui co t1.nua e. soggior-
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i all ' ultimo pi no, poi ch

noi non anc18Dlmo

al.euni me i di visite alla P~tecture ebbe, m1

1

mi madre, dopo

bra,

il xt i •KKXa

eatensione piu' lunga del suo recepi
' ' ss ', e la. repubblic
;

I

I

della validita' d 1 recepisse, ca. o che

• le

t'ini ''prima

,

refect de Police, pro-

va pre o in consi der zione.

babilmente, non a
'

I

M l 1 ultimo piano della Prefecture de Police, non era

bolgia dell'inferno.

l'ult

n ti nei vari campi.
cate orie erano
naria

Venivano do

La maggioran

di quelli appartenenti a quelle

nte ch 1 vorava attiv

copo che si incontrav

~

la

ncora

1 illegali, e gli inter -

nt

in politic

, non ostante tutto , raceva meno pena del

e senza

una

ubblico

rivoluzioenza dif sa

.,

refecture .

*
*

*
Dopo lo
t gliat •

c oppio d lla guerra le mie attivita' pelitiche furono

La pubblica.zicne d 11

"Voc e degli ltaliani

i l p rsonale del giornale si diede a attivita • di

Per parte mia, se

organ izzazion~

isi d.i partecip re at tivemente alla lotta

antifa cista non fu tanto per la paur di
quanto per i dubbi ehe mi
che

vere cont tti illegal.i

ssal.ivar:o su tutte le posizioni pelitiche

i erano sembrate cosi' chiare 1 1 anno preced nte .

Certo non dei cCI!!I.Unisti,

tu proibita

n

Di chi fidarsi?

eno dei governi delle grandi democrazi e .

Le mie relazioni con 1 eamunisti furono modifieate da questi dubbi,

ma non per questo amisi di incontrarmi con loro.
ragioni di di

ccordo non potevo are a meno di rispett rli JB r ).a l cro

devozionei e per 11 loro spirito di
opinioni, pot va esser
potut

on ostante le molt

ccusarli di

goi

crificio che., a secor.da delJe

chiamato eroismo o fanati
o o di bas e zza

oral •

o; ma nes5uno avrebbe
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Co

c1

guadliLgtl&VIIIlO

a e porsi al c po d1 cone ntr ento?

cel"to per lo "eti ndio d1

e

sea" cb ai

aponavano

on

ricoli d1

tutti 1 gener1.
1 counm1st1 ohe conoscevo, quelll piu' 1n v1 tat \&'ono arrew-

·F

stat1 nei r1m1

1d1 ogn1 taiZo qualcuno d gll al tri, cbe 1

orn1.

gli

otfrivano l'1n rpretazlo
conv1rusione.

01 credev o

rano ranatici.

nte?

1 loro dubbi? allor erano ipocriti.

niment1 m n
on

vano

Solo r ..............-nte m1 v n1v l ' idea

1one.

ch

1ma di la

da un

omento all' eltro.

ta" .

Ho

a•

1 toe

d1 eott

n ppure riducemo
J)a,lii~an(Ui'

s

attiv.lta • di or

d1

voro, con

e pro-

1 chi ur de

• And+ giro,

r

ria

te

re i eontatt1

me d 1 nuov1.

veniva

qual.ch volta

h

co

uuicn

nt • Do

r 1

rreatato solo olto piu' tardi.
:

1a pre-

l d ntista, domani" .

"L Voce degli It 1an1u ta.c ·

eeiatenti e

'

esto, non dico rinns ando U

rei all'

non gli era n

tu tto 1l iorno

rc

trattato d1

"devo andare

che l'id

1

gli

un r vedibll in.tortunio d1

renit ' che

piu'

potro•

o' darei che mi arre tino

revenuto mia

lo' di arreato e

condar!.a import nza, c

ttnon

larmi, mi d1 ae:

ttimana~

non

rent

Lo vid1

1 tutte le

tt1-

Quartier Latin per t

un c

biso .

lo tudio dei teeti religio 1

che

1 ppa eionato e

tta

rei

id

eo d1

nt.e 1nt re

rx1

•

o.

Ci nd i

nn

progetto del gruppo di 1ntel1ettual1 italian!

t\lllo con lo

nfguer_ra.

oppio

migllaia d1 tranchi ch

nt1ta c3 ta e

non

d1v nut&

dooatori.

iche • cio' non er

tDOvavano nei c

st1

voluto d

pi di co entramento per attivi

tutta 1

t

Ki

per diatribuiN qu sti aoldi.
G. L. m1

ttino e

corte

V ie volte, con

erano arrabbiati perche'
c

pi e
er

olev o tar av

combinai un appunt

canunista e
non 1

'f,

e1 tr tt

,

s1

Dovetti t re la

ncarono all' appunt

o.

v no le conUzioni dei 1o

~U de

I comunisti
c

o 1 piu' presto possibile.

nto all& Sourc

inviato da

comincio'

ruppi

desti.nuione d1. qu to denaro.

Un•or tta piu' tardi c

d1 s

ti due

r indurli a venire ad

con cotti per 11

ttino di Giustisia e Libert '.

ce vivo.

noscew, cbe

W'listi. Io insi tei che 1

stoni tr le ruote.

1

cu

unisti avrebbero

I connmisti rispo ero co entU.:a!icrmv

Venturi per alcuni

rie

A1cuni c

ai in oontatto coo qu

ento per discutere sull

pun

' antita ciat poe-

guali fra 1 volontari del part ito comun3 ta

rt.i

e d1 Giustizia e Libert •.

all' invito,

co.

a1 legionari c

e d1 iea 1n

provviaori

ttenti d1 S gna, che ai

1

no. d U pat.to russo-ted

ced nt1 1

un

atato 1' int nzione d 1
·~L.\IQto

1d1

he var1e

dest1nare queati

~1 ~

In accordo con gli a1tr1

ru deciao d1 mandare

e ta

, d to che ogni attivita

us

saib11e; non

oldi a lavoro Ulegal ,

ra a.Mato in

rano rima te n 11

pevo c

46

ttino

cotti

nne;

Una
it
ttin

parTe un tizio, che nan cor d1

r coontare le

utere la taccenda.

avwnt

d1

igion

d1

•
Aveva 1 ' ar1 di un &'n"enturiero ca

tr to.

Si chi

n. Spinelli.
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Mi Nllbro' ehe Giustisia e Libert&' voleva provocaN U Partito Ceuniste..

Io m1 r1tiutai di discutere con Spinelli che aveva tutta 1 1 aria

di un agente mandato per creare U disaccordo .

Cos1 1 1 sold! andal"'no

a tinire per intero a1 comunisti.
Le mie re1ad. oni con Giuatisia e Libert&' furono tutt• altro c he

buone per alcuni mesi 1n seguito a queato incidente.

Battino mi ma.n:io 1

una letten 1n cu1 si dichi&raft insult&to del 111odo in cui avevo trattato un suo "amico" . · La letter& aveva un' aria provocativa, scritta su
cart& intestate. di Giustizia

per le rime

Libert& •, ccn bolli etc.

to gl.i risposi

per alcuni mesi non ci vectemmo.

On bel giorno Batt.ino compane &1. Laboratoire Curie per cereannil
Mi tece piacere di vedere ohe si fosse mosso per pr1mo dopo le nostre

poco cordial! miasive.

Dell 1 incidente Spinelli non si parlo' piu' 1

accettai impl1c1tamente le sue souse non formulate, ma man1festate
con 1 ' a\to di venind a cercare.

Non avevo nessun desiderio di essere

in cattivl rapporti ocn Giusticia e Libert&' ; ae 1 vari gruppi ant1ta-

scist1 non erano capaci di andare d 1 accordo tra d1 loro, io almeno,
come indipendente, volevo

&Yare

U vantaggi.o d1 essere in buona armo-

nia con tutti, onde poter serYife come elem.ento d1 conneasione, e ,
quando la sit"&azione tosse mature., coae eleento che potesse facUitare

l ' unione.
ttino si era reso conto nel frattempo di che tipo fosee

Parse
Spinelli:

non credo. cane 1 com.unisti insinuavano, una tpia .tascieta,

ma certo uno scapestrato attirtst.a senza serieta• .

11 tatto e ' che ,

Battino, Venturi ed io ci incontrammo di nuovo sensa che l •·cmbra di
Spinelli

&"'

sse lasc1ato &tcuna traccia sulla nostra amiciaia,
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ttino m1 condu se anche a trovare
u. Quest! viveva
c:... f\W. tk f 'lr1~~
in un piccolo appartamento, olto 'v1o1no alla 1a · peneione, e , dopo averlo
cono ciuto, andai spe so a targl.i viaita 1

aera.

Lus u era U capo, non ricordo em quale titolo, del mov!Mnto
Giu tizia e Libert&'.
\U1&

Una pereona dall 1 as

tto aerio e distinto, con

taccia d1 intillettuale rattinato ed U mento coperto da una ba.r-

betta che gl1 dava un 1 apparenza leggermente protet1ea.
un po' tubercolotico , con ocohi viTi e caldi.
ed onesta, ch

corrlepond va al suo carattere.

azione, tipo classico del

ri~luzionario

ente le glorie dei noatrl carbonari .

Alto,

gro,

Una taceia entu iaataJ
Uano d1 pensiero e di

liberale; mi racev venire in

ATeva tutti la puresu., l ' ardore

e 1 ' ingenuit&' di un r.l Tolusimarlo del seoolo pa sato.

Pere<n a quindi

gradevol1as1ma a trattarsi benche' la sua visione della acena politlt&
poranea tosae, a mio parere, aorpas ta da1 t

cont

on to a raccootare la

pi.

ua storia perc he 1 quelli che ai interes

no

~

igrasiooe italian& la sanno ol: la posaono trovare altrove.

dell'

Viveva modest ente a Parig1 con una ragasza italian& dalla faccia
intelligente, leale e "pulita" .

Era la

ua compagna.

Per poearsi le-

galmente attendeftno la tonaazione d1 un ovemo italJAno di cui ricono ces ero la legalita•.
da parte degli
1 gge .

ici a

Lei aapen

Intanto U rioonoscimento della loro unione
va per loro piu1

rv1re 11 th

.,.

al. ore del riconosci

olto bene:

nto della

cc:apagna ideal.e d1 un

rlvoluzionario dell'altro secolo.
Lussu volen c ombattere al tianco dell ' eeercito fl'6nceee . Si lantaft clhe non gli tacee ero co titulre una leg:lone italian& e
non vedere ch cio' avveniva ppunto

brava

rch ' U c rattere d lla guerra

era reazimarlo e che, se la guerra era reazimaria, non c•era ragion
d1 batterai.

Ad ogni ooato, con dio o con i l diavolo, vole

batter i
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cont.ro Kussolini.

aturalment.e era molto acel'bo verso 1 canuni8t1 e

conaiderava la loro poaizione oon grande severita•.
,

'

Mi

embro• che Lussu avt'$bbe potuto esercitare, dopo la gueiT& 111

una benetica influensa aulla sc na politica ltaliana, e speeialm.ente
in Sardegna:

era un uomo del passato ehe poteva avere del t'ututo.

Un uano del pas ato s nza futuro che vidi in quel peri.odo era
invece Nitti.

Andai a trovare i l veechio presidente del Consiglio

t~

con"Volterra.

Rima~i

sbalordito dal.la a• intelligenM. dalla sua

cultura, e dalla sua ampia vtsione delle cose.

Una mente vasta ed

apert • non ostant.e 1 • eta' mol to avanzata.. Natural.mente era interessante pa.rla.re ccn lui del passato e non del fUturo o del present •
Quando uscii da ca.sa sua ero talmente aotto l'infiuenza della sua per•

sonalita• che m1 domandai co
stato capace

mai un uano di tale valore none

aalvare l'ltali& dal fasoi

o.

*
*

*

Alcuni dei miei amici erano andati a f'inire in campo di concentra-

*

mento.

1ra queati ricordo rnesto Melamerson. cbe pur essendo vissuto

lungamente in ltal.ia ed essendo uttieialment &J)Olide, er stato pr-eso
cane Tedesco dal.la polllla trancese.
8

el mese d1 agosto Melanersc.n era partito

CCJl

Battino per qualche

settimana d1 vaea.nza sulla costa atlantica; ma nel frattempo coppio'
la gu.erra e

attino tor-no• a Par1g1 ensa Mal

rs<n che era stato

arrestato.
Quando com1ncio' 1l treddo, agl.1 i!dsi dell • •utunno, 11 povero
MelamersCil mi mando' lettere disparate
chiedendomi
che gli ma.nda s1
.
.
)

la sua reba da invemo. ccntenuta 1n tre 1mmens1 bauli che si trova•

vano nel magazzino di uno spedizion1ere al.l'altra, estremita' di P rig:l..
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Mi recai

'It

rie wlte a questo agassino e 1 ' opar II. <n e non a

plice~

lto s

brava

quando se pero c he volevo oh mandaaaero parte del

contenuto dei bauli ad un signor. ch si trovan in campo di cone ntra.nto

it

ollevarono un sacco di c&v1ll1 le

ae U proprietario dei

bauli era Tedesoo &Yrebbero a'futo U doYere di a mneegnarli alle
autorita• che 11 avrebbe conti ati come proprieta' ne.ad.ca.

es uno

aapeva oou deoiMre e m1 diesero di tomare un'altra volta per par«
lare con U principal•.

11 principals era, per fortuna, un brav•u o

e una psraona aimpatio •

Aaoolto ' con atttmsione la m1a atoria e la

sua rezime fw

"AU..and ou pas Allemand, le pauvre

a l'autre guerre et

'"'P**«

troid.

Kei .1'&1 et'

troid.

Il taut lui envOJ8r see choaee, au pauvre t1P8" .

je sale ce que o•eat avoir

le coee d1 cui Melamereon avev bieogno e
spedire da un altro spedisioniere.

tJPe a

Diede a

i conaiglio' di tarle

bbi occaaime d1 vedere apesso

queato W&v•ucmo perche 1 Melamerson voleva Hllpre altri oggetti dai
auoi bauli.

P ce

o quasi am.icisia:

Mi taceft piacere, 1n
un ucao che,

cetamente almeno aimpatizummo.

sso allo chauvin1

nsa venire, c

o uf'f'icial.e, di parlare con

la maggior parte delle mie conoecense,

da un anbiente intellettual.e, mettfta la solid rieta '
d1 meaohine q•ationi ctl pas
pa~

tJPe a troidt"

n

al d1 sopra

"Allemand ou pas Allemand le

brav•ucmo aveva un modo di fare oordlal.e ed

un modo di par:tar. eauberante.
dergl.l d1

porto a

\Jil&ll

Litul.U.. volta che lo vidi tu per chie-

dire 1 baul.i a Bordeaux, ewe Melamerion re stato tr eterito
'

1n att sa di un visto per 1mbarcars1 per 1 1 Amer1ea.

si erano rese oonto che non era ccaple

Quando le autorita'

ente t:ede co e certament non

nazi gl.i avevano dato U permesso di lasciare la Francia e l'avevano
trasferito dal o

po d

ra s

/'

~-t

bl

nt ad un c

... ~

~

0(.,_

I.A

~

{
•

p d' imbarquement .
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pediaioniere !u sincer ente Contento d1 Npere Che U

Lo

de1 bauli a

avuto U pe

urt1oio pr1.ato

di partire

r ottrirmi un bicchiere d1 vielceJ

da un armad.io che

~iO

am

oda ~ •ao~ito

veva 11 r1apettab11 upetto di un archivio ._ ehe
''

bevenmo alla

ute ed lla t artuna

1 m1o

co .

'

vuota propagarda naaional.iata del gonrno

d1aguatat1 dal. ~

r

t·

ddall 1 1ndegno tratt

'\

\ala

'

\·

en

ni • . ~
. \(

degll tranie"' ou1 non wn1.ano r1oonoec1ut1 41r1tti

che avrebbe com ttuto 1u1 volent.ieri

'

~~

oit1 erano 1 Prancesl che la penaavano co s1 1 z borgheei ·ll

nt. di s1n1stra, niente attatto d1•tatt1ati,

1

I

I

ant1-h1tl~

guerra

I'

che per una. guerra anti- tedeaoa. In ql.Wste

racn

ra 1& vera P~~
I

cb~ a oerti pardonabili aapetti d1 gretteri&

1

iccolo borgbese,. 11\mi ·

,

,. ·

,

nso d1. protonda unanita' e

un

~er
sante.

g1.1 aftari di el

} j1 ~

nerosita'.

rson inccn t r ai un eltro 1nd1viduo . ·~~·.l

Andai a vedere Pietro Nenni, ex- aegretario del

'

libe~

robe ' intercedesse p s o le autcrita •

aime.

enni viveva 1n un modesto

andai a vlaitarlo la•. ·

l le ti.

ra disgu tato dal

aoci&lista oneato

~

ceai

I

.

•

la

wart ento con la ·.
tto te

ra altrettanto disgustato daU•atteggiam nto
m1

I

rtito ·aQeia~.~ft&
/

italiano

I

o ~aiderava

innm'lsi tutto di ccnaervare l'unitat della clas

rno

sco-aqvietico, ;
raaciata dei "'!

ch toss
o raia

nee
lOll

o

~

:

I

I

'

Il
I

!

I

\
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Vi va di una piccol

Il gio:mal d 1 P rtito Social! ta

a pubblicare nei giornali svizzeri.

Italiano 1n Prancia era, natur
1

nte, stato sospe o.

entava e d1 se 1n propoaito una

mie proprie opinion!:

ituazione politica e ' cosi• 1ntrieata ch ,

"l

aves i un g1omale non aaprei cos

dar 11.

In tmdo • ' piu' c

c•er

M , com

rson e queati

da

spettarsi,

Quindi

, 11

im tiszai

nn1 non pote• tar niente

ese dopo 1' ltro,

, un

~

quest•&.

ria ed one ta.

rsona

r~as

anento c

perso; e eo 1 ' ero 1o.

povero enni, completamente
un

zionario divieto

del

l'imb razso di dew r enunciare pub-

bllcamente la propria opinione, 1n un

&pp&rYe

criverci n ' che line

odo avere la eu

che ci 1mpone U silenzio, che aver

m1

nn1 non se ne

se che rispecchiava da v:tcino le

fro,

anche

con lui

ri~iYa

editrice e d1 qualch articolo che

cas

r

rcire n 1

uo

campo.
In contronto agl1 altri int rnati nei c
oaizion d1 Melameraon
dei veatiti e
t

•~

pero 1 al

andargll qualche

nistrazione tr nee

dell '
tasci
L

o; 11 suo trat
sit

ici che potevano d1

poi, non era,

oldo .

gl1 occhi

, eolpevole d1 aver combattuto cmtro U

nto non

•~

quindi

ccessi

ent

se~

guerra d1

pagna, er

vest1t1, eoperte,

ben pe

carpe, cibo,

io

•

dieinali.

Questi mancavano
I miei

echi ai c

a procurar 1

a

pi d6

concent~

ndare dei

nto.

dicinali.

oi
dirn

ed io solevamo raccoglien vecchi indum nt1, veechi

<ft'os i

ro.

zione degli intern ti eanunisti, e , aneor piu' , qu Ua

dei reduci dell
d1 tutto:

Intanto :veva

ent 1nvidiabU •

lche oldo; o, al.meno, a va

to 1n t nto

nto la

pi d1 eoncentr

Vicini, came medico, rlusciva
0 ni tanto

ggiunge

o una
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piccola samna d1 denaro.

Ma quello che noi, e gl.i altri CCIIle noi, po-

tevano tare era as olutamente trascurabile rispetto ai bisogni degli
intern&t1.

Le deserizioni delle

lo~o

misere eondisioni sembr vano

allo~

tali condizioni ...a peggiora-

1neredib1l1; e con l ' occupazione tedesc

rono al d1 la' di ogni unana imrnaginazione.
Un fltro giovan !.tal.iano che conoseevo abbastanza bene. e che
amo• a tinire in campo d1 concentram.ento tu Cesare Colanbo.

Questi

eaa st to coinvolto 1n Ita11a in un procesao di 01ust1zia e Libert
ed aveva tatto wri ann!. di contino.

1

Seontata la pepa er_ fUggito

illega.lmente in Francia ed era passato al Part.ito Canunieta.

Scoppiata

la guerr di Spagna ru inviato a BarceUona dove si occupava della trasmissioni radio in l!.ngu italiana.

Quando 1 Catalogna fu oecupata

dei franehisti passo' 1 Pirenei a piedi, eon 1a toll& dei r.1tugiati,
e fu int rnato in un campo.

Cane ho gia' detto, uno dei primi giorn1

riusci • ad evade:re e venne a Par 1 ove lo incontrai.

Ci vedemmo var1e

volte, a caffe', a eonterenze, a riunioni.
A Parlg1, naturalmente, Colombo viveva sentsa carte, nascosto in ·
casa d1

1c1..

Scoppi ta la guerra 14f ranes della polisia ne1 carte•

sui boulevards divennero sempre piu • .trequenti.

Da principio Cesare

si CQ!lportava prudentemente, evitando di frequentare i locali e le str.._
de piu• atfollate• ma,dopo aver stuggito la polir.ia per

~alche

ccmincio' a sentirsi sicuro e a lasciarai andare ad imprudense.
perfino andare la sera al Dane o pass•ggia.va sul Boul., Mich.

me e
Oaav

NC?n fu

mai pescato finche' una vol.ta e.ndo• con una ragaeza al. Bois de Vincennes.
Un gente si avvicino ' alla coppietta con aria sospettosa:
si impermal1 1 e tratto• male l'agente .

la ragazz•

e rlsulto ' un proceseo per
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oltrag io &1 pudore .

Credo vennero assolti, a: e Colanbo ottenna dal.la

polizia un retua de aejour.

Ne era molto ti ro• e si Yantava del

odo .strano in cui era riuacito a•regolarizzare"la sua posizione.
La cosa che piu' lo preoccupa"'& era che si era saputo che la ragazza
non era 'comunista e U "part ito" anche in periodo di t'r<n te popolare,
non approvava le liaisons ••• miste.

Ma quando ando ' per rinnovare

1l

rel"us de sejour la sua storia Yenne f'uori e tu mamato a Gurs ovex per
va.rio tempo rimase a marc ire e a crepare letteral.mente di tame*.

*

I nf'ine venne cooeegnato alle autcrita ' italiane eh l o marxiarcno

&1 contino don taYa molto meglio che a Gurs.

La' trovo• d man-

glare, e sopravvisse per diven1re nel dopoguerra un fedele funziOoo
nario del partito c

un1 ta italiano (1966) .

CftPIToLo

-x n_

Ill • l

v glio, la radio, 1nvece di r1
soliti comuni t1 che non av vano

nt

che 1 T de chi tavano invad ndo l& Dan
I prtmi giorni non si c

r

vinta.

gnal.

are

e 1

iv

prcmi ··ro una b tt glia navale.
val

da

rtare 1

, ci r coontot

orvegia.

ste se ucced ndo e ci
ro che 1 batt glia na-

Dopo ci di

in coreo.

Int1n

ci di

1sultati:

1! de ohi av

ro ch la
~

tt glia

vale

r

no occ pato la Dc;l..........

stat&

la or-

dar n •
I"oritici militari ci spie arono quanto
11 etrate hi t de

u

hi abb

lupo e' uscito dalla tan&

gongolaft all ' ide dell' ucci 1one
pell n 1 acco.
agio tuori

a 1l lupo

lla tana

donando l

' facile

dit nsiva:

cciderlo".

l lupo o

n

bran. trovarai

pparent

nt

lo a

ve fos

gli
nora che

Il pubblico

aves

gia' la

rfettamente a

godew. di ottima &lute,

u

nsa

preoccu
icurez

L

dell

sup riorita• tr nco-ingl.e e er

rsane intelligent! c scarono nell

ll

tr pola dell' rrore str t -

gico.

u un p riodo di g neral ottimi o, durant 11

n

e v nn liquidato.
M._ io

mral

nto t tto eui giornali fa oi t1 ital

t tti p1uttoato ch eull

u1 pochi

d1 pes

o

ore.

a

le l'e rcito

, con 1 ' alle-

1 U mio g1ud1sio

ni,

olte parole e p

Pinche • una aera una tra
Cot.

tale che anch

1

ione della

in lin-

[u•. ....,.· ~44-·e..·

italian& che staft as oltandof.ru interrotta con l ' annuncio della
rlttoria di

arvik.

'tale

1l

o desideriOJfdi

opraVT&lutai quel piccolo epi odio locale

to e 1 1 1niz1o d1 una seria oper zion6.

en

noti~ che

importanu.
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general ch ordin

dello

c

gne e brind

al ucc seo della

pedizione alleat •
Dopo

ar'f'ik ru1 ottimi ta per qual.che giorno.

Poi vedendo che

1' episodio er solo di locale 1mportansa ricaddi in una nuova t

di

pu 1m1 o.
ro realmente tur

to dagl.i avven1ment1, fino al punto che non

mi era piu• poe ibile di lavorare .
fatto
i

icuro in caeo di occ

In r:tmo luoge, non m1 entivo ar-

eion

o di pac

con Hitler.

ci erano 1n campo d1 cone ntr ento, e ,

nche' io non to si

lle coperte dal mio 1 voro scientific ,

molto eaposto ed aves 1 le
temcno ch

olti dei

in caao di occupazione rasciata avt'ei potuto eordividere 1•

loro orte, se negli arch1Y1 del conaolato d 'Ital.1a 11 mi"o nane ccmpariva tr quelli o

curez

eventuale

etti.

ro to

quale rosse 11 mio dovere.

, oltre alle preopeupazioni per lamia aintato dal ratto di non v d re con c hiaresza
L'idea che i nazi potessero vincere la

guerra mi t ceva racca riccio;

non mi sembr :va che

rruolandomi

nell' sercito trancese, nella cui preparazion e direziooe non avevo
piu' alcuna tiducia, avrei t tto lcunche' di utile per impedire 1
loro vi ttoria.

I dubbi ch

avevo avuto durante la guerr

tornarono a to entarmi in odo pi u 1
Andai a parl

dell

sit

zion

tanto mi veniva l ' ide di 1 ao1&re 1
espomvo agl1 inc
che

i roe

Francia st s

cut.o•
.Joliot, gl1 d1.

1 che ogni

Francia, dato che~t&ndoci m1

odi d ai riachi di una naziCil

in guerr

d to, in alcun modo, d1 poter tar nient
e d lle mie id e .

di Pinlandia

.Jollot m1 di

in dUe

che a

ansa
della

vo r gione;
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enti ed i suoi conaigli etretta-

m1 prego' di cmsiderare i auoi

ente oonfidenziali, perohe '" "non voleva essere ccusato d1 disfatt1
Ma, a

uo parere, lo sforzo bellico era condotto con iac

o" .

petensa e le

resza, ed egli st. so si s nt1va d1 non pot r tare tutto cio' abe
avrebbe ,p otuto, dato che 1 problerai che gli davano d
di interesse eecondario, e le sue propost

risolvere erano

piu' interessanti si pard -

vano nel vuoto della burocrazia o del aabotaggio.

ta connrsazion

tu ben

lungS. dal tranquillisza.rmi e mi misi

a pen re ancore. piu' eeri ente ad un 1 eventual.e partenaa.
l ' ultimo tempo praticamente non andai
avessi da fare o c

co

iu• in

la~

perdes i U mio tempo,

Andai al consolato itall.ano

In qu l•

ratorio.

Non so bene

ro sempre in giro.

r fare esten:lere U mio pass porto

l ' America, U che m1 venne conce so

ns

dissi che volevo un visto fuori quota

r

troppa difticol"ta ' perche '

l'ec1 una

r ragioni d1 studio.

procura per un mio zio perche' s1 occupass dei mie1 wentual1 interea-

si in Italia.

Scrissi a tutti quelli che oo noscevo in

avere un•atfidavit e cercare un lawro.

Ri~ii

r.

ric

una lung ser1 dl

application blanks.

E 1 Te esohi caninciarono 1 1 oft nsiva contra U Belgio e
Al cbe 1
dall
tm

poeuioni tortiticate alla rrm tiera tranco-bell •

continuo

nia.

ggiori alleati risposero coprendoli d' insolenza

soolt re la radio.

l ' O~da.

uscendo

Fu, d1 nuovo,

l'rancia, InghUterr , Italia, Genna-

te notizie ch venivano dalla Germania e dall 1 Itali ertll o rutte

, dopo al.euni giorni venivano contermate dalle stazt oni a.lleate.
1 accorsi che non e'er piu' t

po per preparare la

con ulma ne ' di aspettare la buona oeca ione.

rtenza

Qualeuno m1 dis
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ch

l'unico cmeolato ch desse

ncora dei visti era quell

Una mattina mi ci recai em- ia adre ed entrambi otten
per una permanensa di un
miei

~

se in Portogallo.

n

portoghe

•

o un visto

gicr no dopo uno <81

ici si reco 1 a domandare lo stesso viato e gl.i venne negato~ ft/'1~
orN'l•.,'V~

~

J,:r,...-;,·.,_,.cft.A.-·

~

[,,·r~

.

Il vist9 di transito per 1a Spasna ci venne dato autan&ticam.ente, dopo
qualche era di coda al conaolato spagnolo.

Poi inocminc1a1 delle pra-

tiche per ottenere d.al.la BI!Jxt'-- de France ll penDesao d1 esport
soldi di mia

1D8IIIm&

i

convertencloli in escudo •

Mia madre era spaventata all ' idea di andare 1n Portogallo

1

penso alle omdisioni in cui ci arrivai, bisogna ch die& che non
aveva tutti 1 torti.

Le eembrava \Ul•idea pasu..

Intanto i Tedeschi occupavano i Paeai Bassi.
eta• diatrutta da bombardamenti aerei.

n

re del Belgio si arrea

e fu accusato di tradi.mento dai giornal.i t'rancesi.
di aver vinto la aeonfitta d1

Andai spesso

e wleva combattere.
n

8i80gn&va

combattere o

e. vedere Lussu cbe era pieno d1 rcaantici

Ma i rrancesi non glie ne davano U permesso e

era molto affiitto .

v1\a ' ,

Gli Ingl.esldiuero

D~rque.

La situasione era{invero molto brutta.

partire.

Rotterdam fu a

Era • l.IJ1i11ato di essere costretto all' in&tti-

ntre 1' eserci to franeese • cQabatteva" centro i nostri nemici.

Mi conrl.nsi che non e ' er& altro che partire.
niero Jlli occorreva un 1
non osaTO chiederlo t

cane? Cane au..

ciapassare della polisia P' r ogni
ndo un ritiuto.

poetamento

Avendo fatto la dichiarllsio-

ne di bemficiario di diritto di asllo avevo in teoria dei dover! verQ
ao l ' e ercito 1'rancese, che, proprio in quegli ultimi giorni mi

chiamof

per un 'Yisita medica e m1 dichiaro ' atto al. servizio di "prestataire" .
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it

La

1

r dio ital.iana dis

1 corpi d1 e

ch

rcito nei P

capii che non o• r

chid re U pe

ssi dal r

pr tic

allor s

pa.gn d1 un

Quando, do

cisi d1

ia.

Ua chi

uo zio.

da qu l giomo non l'ho

so richiesto,

iu' rivista* .

r U Portogallo.

ire con un mio amico, Al'Jirea Levial.di, ch , c

11 visto portogbe

cia.

utorit

1

zione.

Chi

pr1nc1pal1

eguire

militari.

d gli In rni.

Per e

~b

ientt1c1:

f'arc•la?

non r

and

on potev o

bello chied

c1 d1

o all 1 utticio

ODI'liUUl,

U loroa ap

ente

in:ist ro
d 1 raccomandanostri
ggio per-

dazion •

on ci ric vet-

ro ch

damion del co olato italianol

* Sopr

ru

via piu' corta rivolgendoai dirett

L'ufficio er nell'edificio del

potut

Ci

all a?

All r

dichi

so p r la via no

ere ricevuti ci vol va una lett

iutrci

tero,

' gia•

conce o ee ndo no1 di ta• militare.

detto ch si potev
all

vrei do-

,
chiedere tale pe

mo che non ci to

sso

icura, ove era invitata

bran

Io, intanto facev 1 mie pratich

ave

tt re

un pe

ttmana, mi madre ebbe U pe

una

Firenz

vuto

to delle truppe in l"rancia ,

eranza.

so d1. tornare in It

nella ca a di

do

i Tedeschi ar no ad b rllle, a parand.o
1

in Br4tagn , ch

per and

part,i•

re piu• critic&.

zione militare d1veniv

la guer

qu sto pochi glorni

ch l ' It&lia

1

vv1
l& gu rra
la c cci all'
t desca d 11 1 Ita11a de ' tutt•or vi
tale a rirense.

durante 1 ' occup zion
geta n lla mia ca

Ill-6
Andrtta ed io non avevamo nessun p

ggio al ccmaolato, per varie

ragioni; ma. Andre ranmento' ch una sua ex-c
po ato un certo cent

ch era segretario d1 ambasciata.

a quewta. aignoret c<mtes
buon gusto 1n un•

gna di lie o

pia

veva

Tel tonammo

che ci ric wtte in un ppartamento di
oftltta della Plac Vend&e.

olto

Ci ottri cock-

{

tail e ci disse che la situaiione franc

era disperata.

talia stava per dichiarare la guerr e che 1 dipl
rgognavano dell

tigur che ci avrebbe tatto.

Ch l'I-

tici it Jani si
Che, per ora. 1 tr1-

ontatrioe della guerr era l'Unione ovietica che aYeva ostrato una
cMaroveggenza politica ed un 1 abilita 1 dipl<D&tic

impareggiabUi.

l giorno dopo 1\lmmo ricevut1 in un utticio dell' Ambasciata Ita11ar..a.

Il conte Tal dei Tali ci accolse molto gentilmente e c1 dis

di essere dispoeto ad a1utarci come poteva.

Temeva pero 1 che

c1

tossimo presentati ad un ufticio mi11tare traneeae con una ua raccorrlasione, c1 avrebbero

mati sub1to 1n un

po d1 cmc ntramento.

Gli dicemm.o che non conoaceva 1 militari f raneesi.

Ci d!ede la letter

d1 r ccomandazione, con ll bollo d ll'ambasciata e senz

1che ', probabilmente, non voleva che si veni se
giorni prima dell entrata trionfale delle

sua fi

sapere che, pochi

pe di Hitler

a Paritd.,.

:veva aiutato due eb 1 ant1tascieti a tuggire 1n Port.og llo.
La lettera di ra.cccmanduione produ s

l'effetto voluto:

a dire t\mrlo gent:Umente ricevuti nell ' uttic1o; la nostra do
accettata • tta

all ' ufticio eampetente ••••••

vale
da f'u

Hitler arrivo'

prima della risposta.
In uno degli utthd giom1 andai a dan&ndare ll visto &1. c oneole

ericano.
cartam«tto

A• vo ormai raccolto tutti 1 togli e IIi preaent&i con l'in-

pleto.

I l c onsole lo
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r.

m1 domando' co

cevo a Par1g1, e appena

enti t 1

"Labor toire Curie" , m1 conees e U visto.
libftr

~

""'""" eo

t

La quota italian& era

prima d1 partire:

J'l)ettare U n

N V ccinazione,

medic
tra

e c'erano due sole cose da

ro di quo

dal Console Gen ral.e in Itma, a
r un telegr

P gai

gic parol&

con riepost

oli.

pagata a

che dovev

esser

Una pura f'on;nalita' •

poll e andai a

rei pa.rtito per 1 '

farm1 la vacc1nazione pensando che

una visit&

rica fra

qualche giomo.
1 alle vari

Pas

agensi

di navi

zion

per informarmi eugll

orari delle naf

po

arare un biglietto.

orari erano tanuti

egr ti pr pr cauzion contro 1

ibilmente per c

a

gl1

ottomarini e non

mi riu ci' a tar niente.

~ molto piu
March' • m1 c

1

prudent ment

e modeatamente, andai al Bon

pr.ai una bicicletta.
rtenaa di mia adre atavo

Dopo la

mgli interval.ll tra i vari oonaolati.
\In&

camiiasione.

sue taccend

Preni

eDqre eon Mil

Un giomo l ' accompagnai a ·rare

un taxi, e. mentre lei si occupava dell

parlai eon lo chauffeur.

Gli dissi ehe ero it&l.iano.

"Ital.i n? Grand peuple 1 a Ital.iene!
Ils n veulent

ne

nou avma compris.

aie, Monsiee., cette f'oie, noua aussi, lee Pran9&i•,
Pourquti devrions nou noua battre pour ce

lauds d Daladier et de ReJll&ud?

uia comuniat , vous comprenes.

e moi.

Kais d

in,

sa-

lla eont aussi fa cistee qu'•itler!
on devoir

contre Daladier, Re7fl&ud, Laval et comp&8nie.
c

l 1 ont mont" t Caporetto!

a canbattre pour leurs aalea gouvern mente c pitf.J..iste•

et impe(rialistee1

oi, j

cbe ved vo

ll 7

at d
n a d

oombattre
million•

1 Hitler rrive, nou al.lon co battre centre
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r

Hitler t ces Monsieurs de. la bourgeoi ie vont
lui e( contre nous.

Nous

co re Hitl r quand U

ire la pai.X avec

amnss del millions et nous

llone combattre

era li; mais pas avec ce gouvernment pourri. "

La fine della Pranci a appariva vicina e si asp ttavano 1 Tedeschi
di giorno in giorno.
Mil

d cise eli ~Mttersi in salvo in Bre'tagne e non la Vidi piut.

I.e affidai dei

oldi ch appartenevano a mia

rviti a rendere meno penosa la sua fine .
della sua t!ne non ha dubbio.
polacc

nell

dre e

Perch

1

pero le siano
disgr z1atamente

Quale poteva essere la sorte di un ' ebrea

rancia occupata da Hitler?

*
*
lo presi due important! d isioni.

Preparai le vlil.igi

cam o di Qonoentr ento e tenni pronta la mia bicicletta

per ll
r scappare.

Co i' mi. sentivo preparato per tutti gll Tent!.

Cff Gia 1

d giorni la citt ' er

dall zone di

ttraversata d

rr e s1 dirigevano ver o il sud.

bili tipate di gente, alcune con
suppell ttlli domeatiche sul tetto.
gini.

profughi c.he venivano
Passavano autano-

terassi e eon ogni genere di
Pover

gentef

pensav no 1 Pari•

a 11 fronte si :vvieinava ogni iorno e 1 Parigini

ciarono a tart.ire.
dei T d schi?

P rch ?

Per dove?

chi

t

J3$r eontinuare a combattere? Per
?

si Qcminura

Ver o 1l sud.

In breve non ei fu.rono piu' treni e chi voleva a.ndarsene dovev:
tarlo con i propri mezzi.
Aneb 1 io e 1 miei colleghi ital.iani di labor torio Jtnnar avremmo

voluto pa.rtire .

L prospettiva d1

spettare Hitler non ci ttraeva
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affatt•.

t~eri

Ma, c

non

p ote~

uoverei

le~

nt

senza 11

permesso della polizia trancese, ehe non c• era modo d.i attener •
CCIII!dasari di Pollzi

. rano paralizzati dal.la mane nza di direttiv. , o

da diretti ve eontra.dd1tor1e, o dall ' inc rtesza di quale

i cini e io

a~vamo

1 vamo &ndarcen illegalmente.

rebbe stato,

ondere ~

domani, '11 gonrno cui avrebbero dovuto ri
Pontecorvo,

I

la bicicletta pronta,

A etta

o,

non vo-

rimandavamo l

deei ione

d1 giorno in giorno.

Quando tu evidente che 1
11n1 dichiaro' 1& guerra.
m1

r

le rimane

erano

c · ·~

eaide

1

rao-

sua d1-

ra un

rta:

W'l&

r o nero

vision apo-

chi a.ftermava the 1 deposit! di benzina nei dint'orni
i Tedeschi avevano gettato

tati bruciati, e chi r ccontava ch

una cortin& di

tto perche' non

della sua indipendenza.

e un incubo che gr vava sulla citta. •

cal.ittica.

f,

per cui 1' Ital.ia per

ttina dopo, un denso .fwno copriva P rigi.

La

croll.ata., Mu

dell'Italia, ne• in quello suo stesso

l a pugnal.at nelle spall

gn1t ' e quel ch

c

credevo che 1' vrebbe

embrava nell 1 1nterea

nale.

resi tenza francese er

o per pa

re 1& S

nn&

di sorpre

a.

Uacii di casa quella matt1na cevinto che, can Itali ano
rei atato internato d&i rrancesi.

n

co,

Mi 4ermai all& airie du Cinqt.de

per edere se c •era un atfiaso co n le eli posisioni in propoaito, m
non trovai nien

del genere .

e 11 governo tranceae

va

Evid ntem nte gli I ta11&n1 erano troppi
tro da pensare,

pur es:is teva un go-

verno tranc se.
Pro

guii e

tanto si senti

cesi fin da Capoulade per la prima colazione.
il eannone in lontananu..

Ogni
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I1 nuovo governo Reynaud vo1eva for
linea a sud di Parig1

oont1n

di~

sa su una

veva incor ggiato 1 • evacuazione dell citta' •

I ministeri erano andati

fours, U per onale del nostro laboratorio

era partito, i negozi erano chiusi, 1a citta.•
MB:. non era un' evacuazione, er una fi
una migrazio

re 1

di popfto, una rotta senz

JDDZ

vuota.

ana di gente senza met ,
rimedio.

La diefatta non poteva essere piu 1 eamp1eta.

n

fronte era sempre piu' Yicino.

La gente partiva a pi di, in

bicicletta, con la vana speranza di sfuggire l ' occupazion tedesc •
.Alla mas a dei trof'ughi si univano 1e prime formazioni dell 1 esercito
in tug •

Qualche camion carico di soldati, qualche vecchio tank

so • sul Boulevard Saint Michel, diretto verso la porta d ' OrlJans .
I Tedeschi avevano attraversato la Senna

*

sud e a nerd di Parigi.

*

Quell& sera partimmo.
ra

n

ra

12 (?) 1uglio.
o in tre, in bicicletta,

ontecorvo, Vicini ed io• tre

Italian1, tre ebrei, tre rioercatori scientitici.

Tutti e tre pens -

vamo che otto 1' occupazion nazi-fa cista sarenmo stati in gr
ricolo, e

arreetati come Itallani dai

cane ebrei anti-tascisti

1 Tedeschi.

rebbe del tutto finita, e

and&~

prigionieri alla polizia rr

Non pensa

pe-

ranees1 che

o che la rrancia

o ver o 11 sud, rorse

costituirci

rorse ad arruolarci di nuovo nel·

l 'esercito.
on sapeva.mo co

la sorte ei avrebbe riserbato, ma la meta ul.-

tlnla di tutti e tr er 1• America.
m rica in bieicletta,

Era un po• strano partire

r 1 ' A-

1 tatti h nno dimostr to che era un modo
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pertettamente

1m nte , tutti e tre c i

d guato, perehe ' , ev nt

iamo

arrivati.
Innnedia tament~ quel ehe ci pr

de1 doc

ta mattina d 1 giorno della

artenz

o per intormanni se 11 rdo n

ric

a con la dichiar zion

erano st tc int rrotte e 11

venir •

Parl 1 con una

A1

ro di quota tos

gr tar1

t

e 1

oso n

va che n

domandai di

suno

vrebbe potuto e

gui

rti' nel

br va

in una lunga

utomobile american , e, molto

i l mio ineart

, el

zza

to nell

m.1a

s a.r

c

ericane I

tari

Pro-

riggio o U giorno do
plic

nte,

orto•

i

vall etta1

eriggio, prima d1 partir ,

ro

TU0.'4 -to,

eon i miei

ici,

t de police p r domandare, ancora un volta, il pe

iare Parigi .

parti

tout z le e
At

dare 1

le mie dispo iaioni.

delle ee

babilmente 1

"tO

iu'

mi-evaeu to e _ . i

Il coneolato a P ri i er

on eonosee o aneora 1 1 ett1eien

potev

ero non pote

abitu to al.la bUl"ocrazia franc se, cr devo ehe fo s

parlare al vento.

al eo

rrivato.

rde ux.

al console d1

pr tic

ero andato a1 conaolato

rra dell 1 It&lla, le eomunic zi. oni tele-

d1

gr fich

di la

face nd

enti.

{

b

d1 piu • er 1

v

ecu

•

Un
Un

gente, in odo bur

ro, ei d1 s

1 vo,yez vous, tout le monde a•en va; et vo

je n ' ai rien dit

t je •a

d

que lt!5 aut
aueun

re pon

non

"M&is
quois done 1
..,

ltro, piu 1 benevolo, di

dans un position plu

ch

e so

,

s . • • • Evid

bil1'te •

~u•

ent ,
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Quindi part

o Ulegalmente .

Per qu sto avevamo deciso di la-

eera pen ando che, v1 ggiando la notte, pote

eciare la citta• 1
pass•re inosserv ti.

_P recauzione stupid e inutile perehe ' la poli-

z1a franeese er diaintegrata e le strade

giorno

~

nott •

Ci

ntire U nostro

o

ra.no egualmente piene.

emmo d•accordo di non rlare, per non far
;t~ I i~t',:) 1
ccentoA e di tenerci distant!' s la polizia o 1

Uitari ci aveasero r mati aulla etrada per dan rrlarei i document!,
uno solo si

rebbe fe

to e gl.i al. tri avrebbero proaeguito e

non lo conoacessero .
Qualch ora rim del tramonto andammo
choucroute,

~

ento ancora, al comptoir.

mangiar da Capoul.ade:

Poi

rt

•

Un buona donna, vedendoci passare, si arraccio• au un
di e:

"voua avez du courage,

'Ce n•est

pa,l~ourage,

a partir a cette

Pioviscolava.

porta e ci

heure, avec cette pluie" .

adame, c'est la frouas "

&lDID

avremmo voluto

risponderle.
Con la mia bicicletta portavo circa 50 chlli d1 baga.glio.

Tutti

i miei indumenti d' est te, scatole d1 carne in consen: , un maglia d1
lana, un aoprabito.
port. atile.

Perrino, legate. dietro, un

Ma la eosa piu • preziosa era la b

Fogli per provare che ero nato, cha avevo
ravo al Laboratoire Curie, ehe ero

..
ssaporto, carta d' tdentita'

n cess ri per contimare la

1

p~

r

acchina d

crivere

ta dei documenti.

tto deg11 studi, che lavo-

ursier della Caisse d

visto portoghe

,

tieh al consolato

Recherche,

tutti i document1
ericano, e eventual-

mente per iniziarle di nuovo.
LA nost

destinazione imclediata era Orle'ane.

Orl8'ans e' a sud e tutti andavano da quell&

rte.

Perch '? Perch •

.rri

o lla Port

,
d•Orleans che conoscev o ben perche' e ' vicina all& Cite Unilersitaire .
/

nt -
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P ssata la Porta, eull•avenue d'Orleans ci trovammo subito imbottigl.

ti nel tratfico.

•olo impressinante .

Que to traf

ulla strad

ruote e istente nella citta•.

co a seneo unico era uno s pttta-

sembrava ci to se ogni oggetto con

Autanobili, camion , taxi, carri fune-

bri, carri di pompieri, carri, calessi e vecchie carrozze • cavalli,
no, carrozzine c1 bai:lbini penosanente

carretti

tam.iglia che le

veva tirate fuori dalla sotfltta per trasportare 1

pro ri b g gll ••• sedle di par

loro t1gli •••• biciclette, tam
mllitari,

uto~

P r 11

ospinte da una

itici con vecchi infenni spinti dai
••••• auto blind te , tanks, c

;.

ns

bulanae •••••

rimo tratto d1

trada, al.cune

rsone a piedi camdnavano

ntamente st\l marc1ap1ede, em un pacehetto d1 provviste sproporzionatement 1

t

ro, o con

una{ru1g1a troppo pesante .

bidcletta era 11 m1gl1or mezzo d1 trasporto .

a volte, stavano te

Le automobUi,

per ore ad un i.mbottigllamento mentre no! pote-

vamo gusciare fr mezzo e rag iung re la strada libera.

E poi non

avev o bisogno di benzina, dl.e dopo Qlalche giomo divenne scarsa.
Pedal

o fino a tarda nottG sotto una p1oggerella tina.

Lent&-

ente procedev o n 11' oscurit • , fancendo a piedi le alite per cooservare le rorae .
\

era.no le due di notte quando dedidemmo di fermarci e oi
edraiammo

sun• erba

umida 8Ul oiglio della strad.a.

Dol"Dlimmo ptr qualche ora

Pioviscolava ancora.

all ' alba ci accorganmo c h vicino a noi,

per chilametri e chilometri, e'er altr

gente addo

nt t , cos1'

vicini l ' uno all'al.tro che dovemo fare attenzime p r non c
neesuno.

pe tare
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Ric

nci

o a pedal.are c on 1

o titt o e gli 1mbott1glif&llgUinante
co

t

8lla

te~t

nt i

ul ciglio della

pr

n

luce.

traftieo era

olo occasional!.

rad

o un giovine

ede

circondat o da gente che non s

eva

. Er un ciclist che r stato inve tito ed aveva una ferita
• Ci termammo, e Vicini, che er

~\"t~

dico,

soceorso, cerca.ndo di parlare U meno possiblle .

un po ' di pronto

Il ca o non er gr

¥

Un camion militare si fenno 1 e porto' via 1l ferito .
La ser

ci

del s condo giomo arrivammo vicini &d Orl ' ana, e c a:dn-

o a sentirci tr nquilli.

Ave

e ci sembrava ohe i T deschi non
rei e di present rei all

di fe .

nostra po izione.

1

o fatto un centinaio di chllometri
reb

ro arrivati fin la'.

Deci

autorita ' fr ncesi per rego

Ci avrebbero arrestati perch

zz re

avevamo lasciato

1

In un paw tto ved rto un giovan ,

11 traffico facendo devi

d un croeevia, che dirige
.1
e verso destra , tuori d~ll citta • le uto-

obili, i eamion e le biciiette che si susseguivano.

se gu
contin

La gente del

ava, eon un'espressione piu' stupita che
fi

ana di gente

Stav o in piedi, sul. m rcia-

di veiebli.

pi de , con 1' aria 1nebet1ta di chi si

paventata, quest

t stimone di un fiagello

enz

r.tmedio.
Dicemmo al gi_ ovane ch

controllava{u traff ieo che volevamo p!lrl re

con 1l simaco del villaggio .
eon un di to

"Le maire?

Il est JA" diss

reo un grup o di g nte sul mareiapiede.

ind co, un buon uano di campa.gna, e eomincia: o
nostr
''~a

stori :

"Bon soir, fonsi ur le

va, <ja v , int rruppe U

ir , nous

puntando

'A.ndsnmo d .

raccont rgli la
oom s It& i

indaco impazientito con un

c~m

'

l')to

s •• • '

•
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dis interesse alla

nost~

cett

a 1 e~ole .-

nuit, alles

1

dans lea classes•••
cilarci .

:naziohalita', si vous voulez dormir ioi,

11

ous avon. r:rl.

de la paille per terre

Evidentemente non voleva ne • arrestarci ne ' tu-

ndammo alla scuola elementare.

tricolor~ e 1 ' iscrizione "libert

trancese era ancora oepitale .

f,

Sulla porta c• era U vecchio

e'galite' fratemi t(t• .

Ot friva della paglia,

L repubbl.ica

rcbe • non aveva

di meglio da offrire.

la paglia tu ben gradit

quell

nott •

Dorm!.tnoO vestiti , fra

uanini che rus vano, donne , e bnmbini che piangevano.
La mat tina dopo damandamrno al nostro sindaco una lettera dle prov s e che avevamo passato la notte nella sua scuola elementare e non
a canpiere atti di sabotaggio o altri innaninabili delitti.

Il CM ll

buon uano c:1 fece , scrivendo a mano tre copie, una per cia cuno d{noi .
Pol ci rimettemmo in cammino.

Canprammo del pane e delle scatole

di aragosta, che era l ' unico cibo in s catol
cui entrammo.

restate nel negoz!o in

Ci dirigemo su Tours.

Verso mezzogiorno Vicini buco ' una gamna..

Un carro a cavalli che

paseava si fermo ' e lo porto • in ieme alia sua bicicletta, fino al
prossimo villaggio, sulle rive dell Loira..
gomma andai al bureau de tabae per dell

una buona donna,

ra.ssa e disparata.

foie c'est beaucoup pire. Je n' ai j

1ent1:1e r ceomodavano 1&

sigarette.

Al banco c 'era.

"J 1 ai eM icl en

'14,

rnais ecatte

is vu una deroute pareille.

Vous voyez cas soldats qui voyagent seuls; on en petits groups .
. pagaUle1 Ou est- ce qu•on va

""uelle

t="t-?

11

l"'uori della porta del piccolo negozio passa.vano autanoblli,
camione di soldati , tanks.

I soldati racev; o posto nei loro camions

I

alle donn , specialmente
se erano giovani e c&rine .
.,,

/

Vidi una ragazza
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seduta su un tank. oon'V' rsare eon un solda.to. la cui test
dalla torretta a.perta.

tuttc, aneor

"'ous?» domandai a qual.cuno.
riabil

ri sposta.

11

riva

Ou allez

je ne sais pas; et vous?" era l'inva-

II

oi? En

andava verso sud.

p

erique, je pense"

"En velo?"
'

"Oui,

en v~o".
In qual pae

ci dissero che ad una ventin di chilometri in un

villaggio vicino e•era una stazione e ehe si poteva, forse . trovar
un treno.

Deciden:mo di andarci .

un riume.

A.rriv mo al ponte quando la gente del luogo. con quel che

Per questo dovevamo attraversare

sembrava uno spontaneo e isolato impul o d1 resistenza. stava minandolo
per arreetare 1' avanzat

Un buon uomo in borghese con un

tedesca.

Io mi f ermai e faci cenno ai miei

braccial.e ci domando' i documenti.
amici che passassero i l ponte .
Cai se Jationale de

Mostrai aJ. brav1 uomo i miei togli della

echercae, lliniste're de llEducation Nati<mal.e ~ I

che turono sufficient! a disaipare i suoi dubbi.
per la prossima stazione . ma mi dis
treni.
trovai.

Mi indico• la strada

a.nche che non c'erano pi u ' ·

Att raversai U ponte per r aggiungere i miei amici,
Aleuni mesi dopo seppi che avevano abagliato

avewno atteso ,er delle ore .
tevo nella spar nz

).{i

et(.

x

~aa

non li

strada e mi

oi.si a pedal.are piU1 svelto ehe po-

di raggiungerli ed arrivai trafelato e stanco

orto alla ramosa stazione. ove non trovai ne' gli amici ne• il tr.eno.
Ci bevvi sopra un bicehiere di vi no e tornai sui miei passi perehe'
volevo

ssare d

Blois. Tour ed i cast 111 della Loira.

Un invete-

rato turista della mia fatta non rinuncia ad attrav rsare una regione
ramosa a.nohe so cio' gli deve costare qualche diecina di chilometri d1
bicieletta di piul
ero fatto

o nai indietro col timore che nel .h'attempo aves-

ontel

i l ponte e era aneor ; /

xu Cont1nua1, da eolo, a pedal
llA c

Bioni disperse dell ' esercito

i imbatt ei in una com

or~izzate .

Che cosa? Le tormazioni organizzate erano cosi'

aspettare.

poche ed ll disordine cosi ' univer

obe

fo~

I soldati erano eccampati vioino ad un v1ll ggio e

gnia di tanta.
aembra~no

cendendo 11 corso della Loira.

di 1 ' dell Loira c ' erano aneora delle

gna, Rl

17

spettavano era la reaa.

le che probab1.1.mP.nte 1

sola co a

erai aneora che una nuo

linea di

resistensa sarebbe stata stabili ta sulla Loira e che i pont i sarebbero stati ratt1 altare.

Segu11 la Loira fino a Blois.
W18.

Lungo 1

strad.a f'ui

orpassato da

eolonna d1 cadon di soldati inglesi ehe pa savar.o velocemente a
I soldati oecupavano i loro posti ordinat

regolar1 intervalli.
br va che

wssero un' idea di

ordini precisi.

ove andare e che segui

nte;

ero d gli

un esercito che funzionava ancoro. · Li salutai

r

\D)

elu.nto U pollice .

Rie o ero alzando 1 loro .

erldentemente diretti verso la costa
Blois e ' un

er imbarearsi.

bella eittadina con un ' aria tranqulll •

ponte sulla Loira era stato t tto saltare.
ancora usabile.

Girai per J1 un po ' per 1

mia curiosita • turistiea..

t reni.

rtito.

lun a m1 reeai in quello che mi
per eoncedenni un

una stanza e on bagno.

e

a un altro ponte er

citta'

r soddist re 1a

Stanco, sporeo e con la barb

rve U primo alber o della citt '

buona o n , che mi

Hi guardarmoj un po' di

brava di essermi me ritato.

bleco , mn mi servirono.

Dope) cena dooan~hd

Si misero a ridere alla mia ingenuita' •

troppo tardiJ -

in bordel li•
I

dall e oep1t1 abitual i.

Seppi

che nelle citta• sulla Via de1 profughi

cosi • difficile avere un let.to che intere famiglie

te a dormire

Un veeehio

ndai alia stazione per informarmi ei

e sun treno sarebbe

in seguito -

Segu1.vano i1 fi e,

rano st te si-

ntilment• ric vute dell padrona e
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Ripreai la m1a bicicletta in cere& d1 un g1ac1gl1o pens

contadino mi avrebbe concesso di domire in un fie-

fuDr1 di c1tta'

Inveee donrdi sua un saeco di farina nella •ottitt

nlle.

do ehe

di un

tor-

naio di eampagna.

n, mio
Gli

eon;no peeante

ru

interrotto da un rumore d1 eaplosioni.

eroplani tedeschi bombardavano Blois.
Lamattina dopo, • aolo soletto, continuai a discendere U eorso

della Loira.
c

e

Vidi i famoai ca telli ma non ne apprezzai la belle zza

vrei potuto in al tre condiaioni.

Pedalavo per una o due ore e

mi fermavo una men ' oretta a riposarmi in un bistro o aul ciglio della
str da.

i erano dmaste le seattle di aragoata che per 1 gt.orni

guanti costituirono la

ggior parte del mio cibo.

La situazione ali-

ent re non era ancora difficile e la matt.ina prima della sei si poteva
aneora trovare del pane lungo le
qualche chilcmetro da.lle
da

trade principal!\ allonta.nandosi d1

trade piu• battuh cla1 profughi s1. trovava

ngia.re di tutto a qual ia i ora del giomo.
Arrivai a Tour e mi diressi verso Poitiera.

tolto ma or

solo di autanobili e di bieiclette.

OT\mque trartico

1 pedoni e i c rri ·

a caval.li non si erano spinti cosi' lontani.

Le t&rgba delle autano-

bili i ndicavano 1

Moltiss1mi da Parigi;

provenienu. dei

rotughi.

al.euni dalle proTineie del nord• altri dal Belgio o d ll'Olanda.
D gll zi

i, ace

pati sul ci lio della strada, guardavano

la lunga teoria di veicoli, aorpresi e quasi compiaeiuti di -vedere

ch

tanta gent

ei to e data alla vita nomade.

Tanto per prefiggenni una
ttermi in cont tto col con ole

aticavo sull'

rica, ma non pen

r!
(.

}

I

.il

ta decisi di andare a Bordeaux per
riccno.

P r tarmi c anp snia .tanta-

vo ehe ci sarei ma1

rriv to .
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nte dc:.a11 d1 nuovo aull paglia, in un' al tra scuola

I.e. notte se

ntare. I.e aule, la',

el

rano

no attoll te che vicino ad Orleans.

m awva preso posto un t

Vicino

igl.i :

tre generazionit

p&dl"e,

madre, bam.bini e una vecchia noma, arrinti con ~iccola autcmobil •

La povet;a veechi avra ' avuto 80 anni; era 1n lacrime di tronte alla
tragedia del suo pae e.

Aveva un bisogno quasi senUe di parlare con

qual.cuno e m1 ri ~lse la parola.
~ of

_.. c •est la tr61s1
et c tte-cl.

toia.

A mon a

"C' e11t

terrible, Monsieur.

Pour

J' i vu la guerra du ' 70, celle du 1 14

je ne ceoJ&is plua devoir wir u.ne telle cata-

trophe encore una tots ••• • c•est

rrible, c •e t terril* ••• " .

Il giorno seguente, verso le 4 del pcxll8rigio, arr1Yai a Poitier ,
termai in un carte • e apedii delle cartoline postal! ccm le mie not1sle a de 11 amici 1n viszera perche ' la tr
on o came,

tteasero a

a

m1a madre ebbs queste not1z1e abbastanza )resQ).

r1r-d.s1 in l:d.cicletta, onde cereare un

dre.
M1

sto 1n cui passare la notte

in Campagna.

*

*

*

Arrival verso sera in un paeaetto chiamato Vivienne .
cos

'

M ng1a1 q\81-

entre cercavo un giacigl.io, vidi un treno termo alla stasion •

on wlevo credere ai m1e1 occhi!

Ar¥1a1 allo sportello del 3 biglietti.

Il mio stupore era tale che avrei volute domandare ae quello era ver. ent.e un treno.

In ce dcaandai solo dove and&va.

le e". "Puie-je 1

onter?" domandai incred.ulo.

"Bordeaux, Angaur-

npourquoi pas?"

Preai

un bigl.ietto per Bordeaux, e epedii la bicicletta a quella destinazione.
Presi con

e tutti 1 ba g11.

non arrivo' ma1 a Borde ux.

E tu una buena idea poich ' la b1c1cletta
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Finalaente1

Un treno1

era pur sempre un trenol-

on era un Pullmann ne' un espresso,
ra un treno

rei • m1 arr8mpica1 in

un v gone bestiaae.
Vi troni una trentina di pereone, adrai&te o aedute per terra.
S

bra~a

che quel vagG1'le tosae la loro casas

ganiszati negl1 angoli,.
tr&ttaase d1 un

aangi~ano,

n

nage regolare.

1 var1 gruppi erano or-

parlavano e dond:vano ocme 81
treno non si uoveva ma ness uno

maniteatav la minima 1mpasienM • a questo r1guardo.

Erano in quel

gone da du o tre giorni, alcuni prcwenienti da Tours, a1 tri ancor
piu' dal nord.

Forse da Parigi.

Diedi un rapido sguardo nel v

ne e presi posto v1e1no a dei con-

ro eporoo, stanco e non rasato da quattro o einqu giorni

tadini.

e m1 s bro 1 che mi sare1 trOY&to piu' a mio agio con i contadl.ni.
poi i s

brava

ll•.:•m••... doveroao

ccaport&nd in contonaita' con la

diehiarata aillpatia per le cla 1 meno abbienti.
scamb1avo parol
lin

Da

tre giorni non

eon un 1 an1ma nv ed avevo voglia d1 parlare.

conwrsazione oon i contadini,

Iniziai

m1 aeeorsi ben presto che 1 m1e1

punti d1 contatto col proletariate non coaciente eaistevano solo 1n
teoria.

Dopo

altro angolo d.el vagG1'le g1unse a1 miei oreechi U auono di

Da

un trancw
Una

un po1 non aapevo piu' cos a dire.

corretto e aggrasiato.

i voltai e v1d1 una atrana canpagn1a,

sza, un iO'f'&ne negro, una 1gnora ulla quarantina ed un ri-

apettablle Monsieur con U piszo bianco.

Per

szare 11 tempo durante la lunga attesa la ra sza 1

la dall1grat1a apt degli altr1.

va

Il negro accanto a lei prem va parte
ft," l/~

alla conwrsasione con osaervazioni argute che tau ....• &dmveA=w una
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per c:na di tine cultura.

La ragassa chiam&va la signora

ind1r1ssava U Mcnsieur col pis so o
negro si chiamaY Jacques.

• e

Monti ur 1 Directeur•

La ra azza

Il

e.

Scri si due righe su un peszo d1 cart& e le preaentai &lla
1mproniaata chiralante, tanto per attaccar d1 corso.
aguardo al to lio, poi, aorp-eaa, m1 guardo ' in t cci&.
sorpre

tadl.ed uno

Q

co

esamino' con maggior attendcne la mia calligrafia.

piu'
Poi

iapesiono' con dull piccoli occhi neri e intelligenti la m.ia giacchetta
rotta • le mie SC&J'Pe tango

ed intine, n.sean:lo 11 mio volto pol -

roao e irto d1 barba sclamo • , q

1 non cred as a1 propr1 occhi:

''Mail cra, c•eet l •e'eriture d'un intellectuel! " So1'!"1a1 e r1spos1
ttpeut, ...3tre" .

n

n

treno partie

ghiacc1o era rotto, 1 '

ioisia era tatta.

Prima che

trasterii 1 miei bagagll Yicino a1 nuovo gNppo d1

ci.
Appresi che 11 vecchio signore era un direttore d l Miniete
d lle Colonie.
figlia,

11 negro un indigeno del Madagascar, impie

strazione trano
Erano st ti eva
besti

La signora una telefonista del m1nist ro,

e, che preparava una
ti c

t~

5an1 . ua

to nell'

e ea Lettrea al.la Sorbona.

U ainistero da Parig1 a Tours, e, nel carro

, andavano a Bordeaux ove 11 ministero era evacuato

seccnda volta.

.Awvano perso per la trad un

bl"avano molto atnitti.

e ne

i-

n

r la

darino indo-cin

,

darino a v perao 11 treno

per and re a prend.ere U manoecrit to di un libro c he stava crivendo.

n

treno ei moeM e c8DIIlino• un quarto d•ora.

zz•ora alla prosaima
toilette ad un

fontana.

asionoina.

Poi si termo ' per

ende o e t ci una

Hi lavai 11 viso, le

ani, e

ia
tec:l. la
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Dopo cp. eeta p1"1ma

oeta U treno a1 rimi.. in oto.

nista ei gr1do ' di to mare a1 nostri posti

aeguente.
incluao

Monaie~~r

tiva.

ne•su-

Un •alti7o

o1 nuova aoeta. di una mesz•ora all& atazione

le Directeur e tut.to U resto della c

pagnia

, ancWmlo a prend re qualco a al. locale ~tl de la iare.

Eravamo aftiatati o0111.e
e'

cehi-

quando tu eicuro c h

no era rimasto a t rra, lentamente, avvio• la 100)
quarto d' or di nagg:t.o.

Il

t cUe tringere

tosaillo amici d•Wan.S.a.

In anenti a1mil.1

icisia poiche', nello 1 stacelo

nerale, ognuno

aente U bisogno di attacearsi a qual.coa o a qualcuno ..
eSI\D'lO 1111 daaando • qual.e tosae la mia nazional.it • •

ro un

intelleetuel, eau 11 veden dalla ia calligrafia, e questo baataw..
Domamai alla Signora e poten rioonoseere lamia nail. onal.ita•.

"Je

ne 1aurais pas dire• ".Je sui• Italien". Ero curioso di v de !"a la sua
reazione.

"Ital.ien• d'~?• ''Plorence"

"C ' est une Yil.le tame\lM.

lle do it •tre tria belle".
Ad una delle soete ch

eguirono non c' era un cafe' de 1 gare e

la c capa,gnia wlw•se nel vagone• Nanie ed 1o scend

1 1 erba alta, Vicino a1 bln&ri della terroda.

n

o e ci sed

tra

Cl"epuacolo era gia t

inoltrato.
a parlaN.

Io avevo biaogno d1 ):arlare e non potevo

troftre migliore oec&aia'le che stogarmi au una ra zu. 8"l•ioa che
mostrava interes e al.le m1e parole.
mie idee.

Parlai di

Lei parlo' di ••', dei auoi studi, d lle eue upiraa oni.

Parlandole ebbi una eurioea !mpreeeione.
suono delle
d1. maroa.

, del mio 1&10 ro, delle

Me

ie parole , che vibr

hrava ehe le

Mi a

brava ch vibraase &1.

a di suono puro come uno 1trummto

iei idee trov a ero in lei una riaonansa;
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che toccasseDO d.ei tasti della sua pereonalita• che neasuno aveva mai
toccato e d1 cui lei stessa , era incCileapewle.

In

Awn in se• U tuoco sacro.

d1 ent aia o.

an1e eapeva vibrare

guito usaw para-

gonarla ad un cavallo d1 rusa, tremente d1 energ1a, ed 1mpazient
che poten easere gu1dato da chi

~

pease padrategglare 11 suo spi-

rito tocoso.
Di ooea parlumo? Di tutto e d1 niente.

Della guerra, della

Sorbona ove lei atudiava letteratUN, d1 aciensa, d.1 materiallaao/ e
d.i idealiamo, del n\lllero d1 volte che, sensa oonoecersi, ci eravamo

inconaapewli passati accanto eulla rue Sutnot.
Quando 1l treno riparti' era gia • notte.

Mi aedetti v1o1no a

lei e, nell'oecurita• del f&gone le no tre bocche si incontrarmo.
Jt

Poi dol'lldalo.
La mattina dopo, alla pr1

luce,

cenclemmo di nuovo e ci et

o

a pasaeggiare sul marciapiede di una stazione.
"Pourquei m' aves vous embraase'-, 1' autre eoir?"

"Pourquo1 ••• je ne sale pu. Parce-que, apria la conversation
que noua avone eu j'ai eu de la

nous comprenons.

t ausei, peut

8)'111~•

etre,

pour '1Due.

parce

q\lt VOUII

Je croia qu nous

etes jolie."

"Rien que qa?"
"Je ne aais pas.

on; je ne croia pas qu' U 7 ait autre chose.

You ,araiaaes intell1geante et libre.

pae

~-nt

Un b iser, au fond, ce n•est

important•.

"Pas pour

w••• peut ttre.

pour une jeune t111•"•
"Quel age aves voue?"

"Pas encore d.ix-neuf'' •

Voua ne saws pas ce que pa 'J)eut 'etre
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._.! etu,pito.

L' avevo

&.......

1 suoi line

t1~

nti delle

ll

vista solo al cr puscolo.

1 suoi c pelli n ri portati aopra 1a testa

in du

una corona, U suo corpo ot.tUe

t tto;

non c red w tos

r1 la

ta'

una s ril
nu~

sua t
ent

co i'

d una

ovine.

et ' • Ha or , all& luc

no

I

re pecter les jeun

see,

br

8

•
j

vo

a sure .

I

regrette" balbetta1 "Je n voudraie
•aves ble

parl.a~

ce so pettare 1&

un volto d1 b

Ave

urais

p

f,

n

del nuovo giomo, pot vo tacil-

che diceva la verita'.

de

Il suo odo di

turit • ch

"Si je 1 '
J

Avevo notato

vou a voir ble see" .

•• n

faut que

....

appreniee a

VOU

t:l.lles. •

Jeunee fille ?
y en avait encor

Vr

ent, Mad oi 11 , je ne CroJ&iS p

be&UCOU

1 Quand

a 'VO\l

n

• • • bon 1 j

qu' U

OUS CroJ&iS

8

aus 1 j un •"

"Oui,

YOUS

n

tille •

7 n a

usai;

i

~

t &~

manque d

auc

ro 1m

oi et

r spect.

a to

•• le5 jeun •

oi".
szato.

on sapevo co

"J ' 1rai dana un autre coin dJ. vagon et

"WUS

dir •
oublieres tout c;a tre

vit ".

un ten o tranquill

" on; vo
che

i

~

c

c

dare che la qu

Rimasi on loro,

ti

evit

to

1

d1

s

pii' o

no indifferentle.

rl rl •

Ver o le now o le dieci d 1

ttino, ad un' altra piccol stazion

ci buttarcno tuori dal no tro treno.
"Tout 1

onde d cend.
Pn'IIPtmii"'O•

duti

r terra in

Ce train
a:> n

zzo alla c

' arrete ici •

qualche centinaio d1

•

tre per one

1
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n

nostro treno ae ne ando'.

scerden? Perche' ?
madre di

Chi aveva dato l ' ordine di tarci

Neasuno aapen..

Ci

canp

alla meglio.

anie ai mia a ram.ndare la m1a g1acchetta:

La

un cam1on,

asandomi vicino, awva tatto mo atrappo eulla manica.
Co , tare? Jacques, 11 negro, ed io erav: o 1 due aoli uadni
gicwani della ccmpaania.

Hi ._brava che doveasimo prendere una qualche

onaieur le Directeur dopo un poco ecom])l.rft sensa lasciar

1niaiat1Ya.

tracc1a d.1 •• '.

Probabil.mlnte. uaando la sua influenza, aveva t ron.to

un eseo di ccctinuare U naggio e non ai era preoccupato d1 noi.

1-

eeri mortafi non-Direttor1.
Dal

ese ncino portarono del pa'le.

nero d1 c

gna.

Delle gro se forme d1 pan

Era prol\uaato e ce n•era abba t&nsa per tutti.

Con

quel pane tlnimmo le aragoate tutti asaiema .
lo sentivo 11 biaoi!Jlo d1 tare qualcoaa .
1n cui aw-.o abbandonata la mia biciclet ta .

are un' utclllobile .

era poea1bile nole
lle vicinanH.

orse

\U'l

carro

Andai ad into

Niente .

f orse un a sino

au cui c ricare 1 bagagl1 e continuare 11 Yiaggio a piedi?
li

un r

bagagli e d1 portarli eosi' aulle epalle. eo
continuando 11 viaggio a p1ed1 .

i portatorl nelle junwle,

C'erano circa 150 chUometr1 a Bordeaux.
Ma la mia pro-

caraggi&nte aeett1c1sao.

Pinal.Jaent.e arrivo' un treno che ai fermo ' un anento.
di montare,

a era pieno Mppo di g nte ehe ci reapinee.

U tatto d1 aver visto un treno e1 conaolo 1 •
un al..tro; a1

te o',

1 nte.

o, d1 attaccarei 1

Poteyamo arriv rei a piedi in quattro o cinque giorni .
post& tu aocolta col piu'

arm1 ae

eaa\Kl& automobile diapon1b1le

un caval.lof

La IIlia ultima propoata tu di t

to

aledicevo 11

non po

o

C rc

o

In ogni odo

Dopo CJlalehe ora ne arrivo '

ontarc1 perche' "non c• era poeto" .
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o che sul pr

D eide

modo.

n
Ved

ca

treno seg nte era un treno

o che uno d i

oni d1

rei, ancb quello pieno zeppo.

rcans1 non er allucchettato.

Sospin-

• Semsa perd ret d1 coraggio c1 a-l-.
w

a cent1m tri di spazio otto 1l tetto del

circa oinq

gone.

L

ci
A

An

ngoul'

tazion d1

ande attoll

d 1

eoa

ngoul

,

ento d1 bor

•

C1 intoruuUIIIllo dell

de ti-

e 1n tutte le staz1.cn1 important!,
s1

d1

oldati.

Un t

old ti teriti era termo vicino al noetro.

no oepedale ccm

essuno

occupava

d 1 t riti; uno di quest! ci diss che non av vano da

•

loro un pot del nostro pan nero •

•

•

•
n
tan

no tro treno erci viag
tr Angoul.8

e

deaux.

ttina, alla tazione d1 Bord aux trov

La

ra arrivato p
U m no

o• tutta 1 notte per eoprilre la di-

o U mandarino in o-

ct1 no1 1 tutto felice

rche' aveva trovato

ritto del suo libro.

Prima nostr

po ibUe

ntr re .

1 zione no

e.

cur tu q

lla di lavarci.

llegli lbergh1 non era

Bordeaux aveva in cpei giomi tre volte 1
Molti dorm! vano ulla paglia o

i

rciapi di .
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Ci dirig

verso 1 p6

t

stimno o
IUl<:um~mo

ina pubbl.ica ove rae

e per on

o

oivili.

poi a ritoc1llarci in un r

11 no tro quartier generale.

taurant la' vicino che div nne

Ci

durante 11 giorno perch

nel noatro piccolo r staur nt.
io, !an, U mandarino, un r

alaga

avev perso i genitori

i

la noatra piecol

T., la

Mad

P r 1

Toulo

•

•

JI

o,

•

etai

alles vo

nPeut-:itre, r

ose,

t vous,

Seppi poi che avev

gli a1. tri
are. ,veritie

trovai Joliot.

Le

"Je

a

dans un

voua

ves 1 ' un. st

onsieur Jo11ot, qu 1 al.1es

faire at trap r par 1e

is j' a1 d a ordrea".

All

da".

Chi gli ave sse da.t o 1' orIn ogni

odo tarno' a Parigi.

portato con e in Inghi1terra 1* acqua pe

teriali che potevano es
)

venne con

"Pour le nord?n domandai

din d1 torn re "verso U nord non dis e.

*

nc1

Pontecorvo est arrive

preoceupJ pour eux:

" oi je pars pour 1e nord"

n

I

ttre Kovar 1 etvon al

Polon.naia et l ' autre Autriehien •

orpr

o ministero.

un aceo di eonoac nse.

ll'atrio dell ' Univerait

Je den d

vous taire?

d io.

eercare ll

m incontrav

vou voir ici, mi di

pour 1 1Angl. te

di 15 ann1 che

famigli •

trade d1 Bordeaux

content d

zzo tr nces

ra unito a noi,

va-

, Jacqu a,

altro f re andai al.l'Univer ita'.

to t Paris er 1& 1 •
sui

anie,

dre di anie, ando '

Io, non apendo co
•

1

oceupar i dei auoi atr 1, ma per 1 past1 ci ritro

uno •vev d

U

una doccia, nuo-

r

te

utili per 1 1 nergi& nuc1 -
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n

Ministire de 1 ' Education

aU•Universita• d1 Bordeaux.
tia'lal de

Recherc~ .

p~sentai

al peraonale della Caisse

C'ertl 1& segretariOldella Caisse. Madame

i daaando'

ineur.

M1

tionale aveva piantato le sue tlmde

aveTO bisogno di denaro. ccm se aves e tretta

di sbarassarsi dei tondi pr1Dia che casoas ero in

no a1. Tedeschi.

Riaposi di no perche ' avevo con me buona parte del denaro ehe mia madre aveva pottato 1n

rancia per viverci alcuni anni; ma eo che altri

eb ero in quei giorni U pagamento anticipato dello
trimestre.

"Aves voua une place oU couche~• .

voua pouvet: al.lar au lye

11

tipendio d1 un

on , rieposi.

"Bon,

E m1 reparo • una lettera ehe fee

".

fir-

are dal Do:ren de la Faa11t$' de Scienc s ccn la quale requisiva

r

e

un letto al. liceo.
Anda.i con

anie a girare per la c1tta• e a visitare la cattedr&l.e.

Poi tut to U nostro gruppo s1 ritrow ' per 1 cena.
anda.rono a dorm1re eulla

nie e sua

gl.ia, col personale del P. T. T.

dre

Avre1 volu-

to dar loro U mio letto al lyce'e , ma come potevo?
K1 recai al liceo. ow trovai una comoda brarxla

in un lunga camerata.
della Ch

Gll al.tri letti erano occUJ&ti dagl1 uscier1

bre des Deputes.

Dormii la' per tre o quat tro notti.

notte c1 ru un' incurs1one aerea ed and
lie eo.

mia dispoaizione,

Una

tutti nell cantine del

La • mi addormenta.1 au una pane , non ostant le v1olente eeplo-

sioni d lle ballbe ch
Al co naolato

•adevano sulla citt • •

ericano m1 di ssero ehe 1 miei doc\lllenti erano giunti,

non eo come, da f::w1'l:t Parig1.

Li vidi con 1.1

iei propti occh1 •

.mae ••fY'4'+er1a uacnet• 11 •x•• '" batl wn ee' • Ma U n
non c' er ancora,

Pagai 400 tranohi perche • tela

ro di quota

tass ·ro a Barcellona,

~

XII- 29
da Barcellona a

o t

apoli 1 per tra ettere U n

t

U mio

g1orni m1 r cavo a doniandare
la rispoata era negative..

ro di quot •

Andai cia Co

Ogn1 du

roo era

o o n

giunt

1

gai 10. 000 f'ranchi per

e

un bigl.ietto in prima claa e da Li bona a New tor •

Mi ·i mbattei con Mario Levi• U
l ' acqua &1. cmf'ine

vilz ro.

le di que:}, aervizio.

1

Parigi a

Mi f, c

vacuato em tutto U

inoontrare i suoi amici e c

cchio Modigl.iani* 1 dall

barba profetica.

Era tutto un gruppo di antita oiatiitaliani che era
Borde ux in c rca d1 Alvezza

M1 ricord 1 ehe U mio

a Bordea

ch

or non si

D

•

sit a un

co.

dai a un

iapo e di no.

stato di str~iero ne

Il

co non mi

nuto

aff'atto

c

oldato ae potevo andare a far vi-

bra

U c

en ' d&to U

di in istere troppo

Il soldato m1 riohiemo'

bro' d luso di non trovare un

ci t

ndo'
si di

1 e U

P s8&i prati

piacim to.

1'0

m1 do-

oldato m1 disse d1

saar

nte la giornata nella e s
c•erano una ci

era 1ntoller bile.

1 condiziCllli pote no s

g/U>- ~ ~~?

1

piu' o

re peggiori.

Qu ta volta

per oli cinque minuti.

entrand.o ed

tin& di internati.

r esse

11

cu

proprio a vedere U mio amico.

brwtd• e per lavar i aveYano un catino

II

o

eo.

ldato

ris

nt

atratto un

mando 1

Mi d

icu-

d'

po none

Io feci per and

po d 1 g mre.

r entrare in un c

senti~

ieo M 1 ersm er in

e pen i di targl.i una vi ita.

campo

lla~

C1 erano du ex-deputati socialisti ita-

radio in Italiano.

lial'l1 tra cui 11

va lavorato al.Ja radio• per

itali&na ed era tato

le trasmi simi 1n lin

tori

ooialiata che si era buttato nel-

un

Dormi

cendo a mio
no su dd.lle

brocca d'acqua.

no un campo di

La latrina

~oncentr

nto

xn 011 internati

rano agttatissimi

rche' temevano d1 cadere nelle
iente era piu' t cUe

ni dei Tedeschi e canplottavano ension1.
che ueoire dalla caserma.

JO

Ma poi? Sembr va che avessero anche del

denaro; aa ccma avere un passaporto ed 1 "dati necessa.ri per laeciare
la PranciS:?
elamerson m1 rese qualche centinaio d1 tranch1 ehe mi

Io non volevo accettarli poiche' non avevo bi
te

11 presi .

dov~v

di denaro.

Inaiatet-

Il denaro non aven. nesaun valore in quai giorni.

I

bigl.ietti di banca awvano perso U loro magico preatigi.o e non erano
che stupid! peszi di carte..
Gli internati mi incaricarono di cCIIUlliss1on1.

Andai prima a

re qualcosa da angiare per CCIIPletare U modesto pa to che veni-

can

va distribu1to dalle autorita• militari.

o1 J:11 mardarono a trovare

la madre d1 uno d1 loro per oombinare un 1 evasione .

Questa ignora

vrebbe dovuto nol.eggtare un camion e aspettarli in m luogo prestabintravo ed uao1vo dal campo aens

lito.
niente.

Tutto

che nessuno m1 d andasse ·

disintegran.; non c • ra piu' controllo ne ' organizza-

zions .
on voglio dubitare della ver:ldicita' d1 alcune deMri.8ioni del
comportamento delle autorita• b-ancesi rispetto ai prlsfonler1 nei c
pi d1 concentramento..

Da &ltre inforaanon1 che ho avuto credo obe la

deserizione d1 Kessel del c

tat .

-

po d1 Vernet corrisponda ad aaaoluta veri-

Pero•, al campo d1 Bordeaux 1

autorit!- 1 trances! si canportaroho

molto bene.
Un sergente vanne a rare 1 ' appello dei prig1on1eri.
sciose domande d1 questi

Alle anso-

sseri' che a 1 Tedeschi fossero arrlvati a

Bordeaux sa.rebbero atati lasc1at1 in 11berta 1 •

Le

autorita• milltar1

tranoes1 procurarono un vi to apagnolo e porto heM a tutti gl.i inteN
nati del campo.
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..

ividi Melameraon in America, alcuni esi dopo.

n

che, all' ultimo memento furono rilasci ti .
ci , firmo' 1' ordine . d1

at to f'i

11be~zion

to da un colonnello.

Mi r cconto •

ergente,

ediant

, che avrebbe dovuto essere

vidente ch U eolormello non

E•

e • anche endente ch
ni nte p r im

dire ch$

andassero.

n

oi, d to che non v vo avuto t

coni mi i

al solito r staurant.

a cin

a teei

a

oddistatta.

nto

• venuto, U

ccia.

uoi occhi porcini

I

o lavoro

' r1 cito.

P sso • a pochi pas 1 di distanza da

di putar 11 in t ccia.

Ki t

1 i m1 i

ici.

Jacques av va un piccola stan
•eno
WlO

o o-

portante riunione.
anon

s rebbe

tat&

non n a

vo U

•

'·

to in una pension •

figlia

vev

grandi 1 tti; acqua eor nte e toilette 1n

stanzino

1 tti,

11

ntro• n lla sala c

vano trovato
e

on-

un'ari evident -

olo ensando eh

diritto, o U dovere, non ea erdo Prance

u ci.'

, col suo ba-

ATev

• La m1

ttenni

n

bravano dire:

togr fica dove s1 teneva probabilmente qual.ehe

Ineontl" 1

o pi cevole incontro.

cr vatta bi

ributtante taccia gr

nt

r le vie del centro

o' SU:Ua porta

cchina 1 re

ra proprio lui, con la

stone, con la

colasione

davanti a quella che era stata una

o su un

to atic una

ieur Laval.

po d1 andare

misi in giro

n lla per nza di incontrarli.
seggi

non tece

entr 1 1 e

1/.

G' '

anie avrebbero dormito n ll ' altro.

n,.a..

~ ,; ~

v6/l.:

T. IIi oftri ' di occu re uno d i grand!

rato.

~- tt.:

H

V)V\A.- ..

N YlJ... ( Nw.r YJ... l\J.A..v~-tj

F;~f Va.4.o~ V&A-4~ _ f-1~

( (i6 6 ).

Ace ttai.

J

~

~~ ?~
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For e feci mal • Ha dopo

~

per ftri giorni &PP"BZaTO
£,

sionando

a lei.

loro invito.

r vissuto inai

a tutta la compagni

piut Nani 8 mi andavo rapid

i parve quindi che non foss

aleal.

nt

at-

il

Credetti ch avr 1 potuto stare vicino a Nanie en

an-

c rle piu • di riapetto.
Dopo 1 nostre prim convers zioni a vo c rcato per quanto po
bile di vitarla pv s nza allont

rar

dalla compagnie..

nte la parol& e ci dav o ancora

n lla co pagnia si dav no del tu"

neor l•uno au•

tro.

lle conYI r

che ci awioin s-

zioni che

vamo tutti

pre a soat ne

la stessa

e trova.va una riapondenza 1n

s1a 1 tra e lei die

Q

o

Le rivolgevo

ntre tutti gli altri

M era inevitabil

t vola Nanie ed io ci trova

poaid:one.

1 voi

i-

,

qual.a1asi fra e io dice ai trovava una ri ond nsa in lei. Dinans1 agli
altri ao t neva le u
on al.zava la voce,

che erano le m1 , con un c

ide

la voc le t

Io non p t vo trattene

dall' os

:va

gli occhi 1

rvare ad alt

voc :

ore contenuto.
brllk vano.
"Elle a le feu

ere, cette petitel"
La

cevo nulla.

pa

ione era l

lett r tura fr

Quando parla

pot va altrettanto

del

n es r

m

c ee, d1. cui io non cono-

siecle, c ,

U XVII o i l XV, si

1nv c m1 appa aionavo quando parlavo di acien
g1udiz1 gene

i , cui tutti d vooo

mi ric rdo,

ntu ia

:va.

o di p·o litica.

Io
~ sui

r !oru interess rsi, quali valu.

1 individuall., quall .etodi di

tazione di personae,
educaz:lone o rel zion1 uaan , ci tro
er solo accordo d1 parol •

~anto

S

ti

es ri ch ai attraggono, eh er v

pre d • ac ordo.
o, for

non

con l •illusione d1 due

o d• ccordo fino in foJ:do, co n 1

part1 piu ' protond delle noatre peraonalita'.
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in quell

eno.

dioe? rors

grand

dame T. andav

che non aveTa n1 nt da
io re tavamo soli.

pas . ggilpldo, in

stanz

cinque o sei a g1orn1.

lD'1

inistra:re, durant 1

odo COJUplet

giornat •

anie ed

conversando, discutendo o

nte platonico.

er Kad e f . e Jacques torn

La

per i l suo mini t ro

a lavor

P eav o le giornat

Co

~ano

allarme aerao e manco' l ' el.ettricit • .

a c

• Un

ra ci

ru

un

Jacque ci 1 . . . le aue

ia a intorno ad una can:lela.
Jacq s era uno atrano tipo.

nero e

lapec

bile

1

Avra' avuto 2S anni, piuttosto basso,

con un' espreasione dolce e

raf'tin&to parlava un tranc e

1 propri comodi.

gl.1 attrez

sta negli occhi.

gnit'ico,.

ella penaione di

le oo

belle e

rde&ux si lamentava s

tre percha'

nti 1 anici non rispordevano alle sue esigense.

ra,

olti eoloniali naturalizati, piu• franc a del Francesi:
nali ta, e

orse un pol ch uvini t •

nistero ar

rormato con

confianc
ssere

etain e

en des gen c

sonaggi

trance

e uno strumento dallo

uo pa.e

coai • anche P tain a

torieiJ rappres nta

•

Ma lui non ei int re sava

a7gand,

nti, la

o

enza dubbio par-

a ando ' a

Vic~.

on m1

toase divenuto un funzionario del governo collaborator ..

Quando 11 Ingles! stavano

r occupare U Mada

car m1 giun

ch Jacque era 'preoecupato per le soroti del euo paes " •
foe

frutta-

o ai suoi occhi la Jr&ncia.

Ho aputo ehe doJ!o 1 1 armiatisio Jacq

tupirebbe eh

"On peut avoir ..):it

; per lui la rrancia ar la latter tur , i

lingua, la stori •

-

a-<;a" . I comunisti 1 1 avrebbero definito un

nduto all 1 imperial1

e co

nasio-

Quando si seppe che un nuevo
Wergand dis a:

nto capitalista e coloniale del
di que

ensi-

peaoccupato non tu detto,

In che senao

non eaoluderei ehe deaideras

11 Madagascar restasse sotto U controllo di Vich7.

notisia

cbe
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In tond Jacques era un "collaborazionist

giovinesza.

tin dalla

avrebbe potuto anche collaborare em un governo

e imperialista

d SCOe

Ma a parte le considerazimi politiche, Jacque
r

sua pr1m&

Un algascio ch collaborava col gov rno occupante e im-

perialista france
OCCU]:ant

11

azzo ed un m1o caro amico.

~

ra un ottimo

In quei giorni d1tticU1 non badavo

tanto alla poaisione politic& delle persone quanto 1 loro lato

I , umanamente ed \IZiallisticamente,

J

ques era un te oro.

In ranc1a si ent.iva pertettamente a suo agio.
vunq

e poten

o.

ra riceTUto do-

dimor in quala1a 1 albergo ed 1n qual-

ceglier. la s

s1a i quart.iere della ci tta • •

Poteva invitare

di qua.laiasi colore... • Che differensa con 1 '

ballare una ragazza

erioa1

*

*
te notis.ie c1
J3arig1n1, che
apprend

zona che i

gi.ungevano attraverso i giornal.ilocal1 o da quelli

rano pubbl1cat1 a Bordeaux su una sola pagina.

o che 1 ' annistisio era :ltato firmato e che Bordeaux ra nella
edeschi avrebbero dowto occupare.

In f'ondo la tragrand
po lo

Cosi '

plice, 1

va solament

ggioranll& della gente era per la reA.

br. va gent.

enza un 1 opinione politic

Il

definita, pen-

"arriter 1 . carnage puiaqu' on ne peut plua resiat r' •

S 1' e ercito .trance88, i l migliore del

ondo, era stato scontitto, nes-

sun aJ.tro vrebbe potuto battere Hitl r .

Ogni ulteriore reeistensa era

vana.
I pol1ticanti di

stra, c

prima,. doveYano esa re r ggianti di gioia.

Erefl trionto d lla loro

politic& e pensavano a di Tidersi 1 portatog1.1 ministerial! per

cmtrnare
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la Franci alle dipaadenze di Hitler.
po' d ' ordineJ

inul.mente ci sarebbe stato un
ite"

A Vichy Petain avrebbe sostituito la Liberte•

Praternit• con Ordre 1"8.1111Ule ~ Travail.

a anch la si,Stistre si rendevano conto che la resist nz or
(

niezata sul territor:l.o della l"raneia metropolitan& era o

1 inutile.

I Laval. 1 We7gand e 1 Petain potevano tirmare quanti armistiai vole--

vano senza disonorarsi agli occhi degli antifaseistis

d1 anore non

ne avevano mai avuto.
In ce.so b1 ognava pensare alla re istenu. oltr
glia nell

tropoli.

nelle colonie,
rno in

C• era chi voleva che U gov rno 1 tr steri.sse

d esempio ad lgeri, per continuare 1

es~lio .

di quelli ch

re e alla guerri-

rra com go-

Ma evidentement.e non U governo attuale, ne • al.cuno

~rrano

stati in carica durante la guerr 1 Questi non vreb-

bero mai potuto guadagnare 1 ' appoggio degli

nti.t scisti e ispirare n

popolo ad affrontare i pericoli di un lotta el.amestina.
E, in fondo , perche' difendere 1 ' 1mpero 1ngl.ese da qu4tllo tedeseo?
Che si arrangiassero fra loro.
Lo

cetticismo e lo scor ggiamento erano

on c•er piu'

nerali.

nulla da tare; ben poohi, in quei giol."'td erano quelli ehe p nsavano
che, invec

c ' era tutto da rifare e/ che bisogn n pre ararsi a c

bat-

tere contro Hitler, eontro Muesolini, e anohe eontro Petain e c ontro
Laval.
In un certo senso ero aneh 1 io 1n f"avora dell '
ultimi giorni a volta pensavo:

istbio.

"che l.a f'acciano f inita con q,_.sta

che non hanno vJlluto comb ttere e che mi lascino amare in
ropa ooeidenta:L

sar • fascist

In quegli

l ' Inghllterra b&ttuta .

c •

rra

L' Eu-

M la part1ta

III -

non e' finit

perc he' resta l 1 Unione Sovietica" .

l ' Unione Sovietic

.36

mi stupivo che

potes e permettere ad Hitler di acquistare tanta

pc>-

tensa, e , &1 solito, reatavo in preda a1 dubbi.
vident

ente, la reaa per

tare iri rancia.

ignificava l'impo

o france

l l tasoi

bbe

1b111ta' di re-

tato infl.uenaato d

quello ted sco e a1 sarebbe tinto di antisemitiamo e di •
Sotto 1 Tedeschi non volevo restare
mi fidaw poco.

I'Jai..I.GUI&

•

agli altri amici che pensavo di andarmene.

m1 oftri' di andare con Nard

in una loro caea

ui Pirenei,

io non mi fidavo neppure della sona non occ.,

1n zona non occupata.

pata.

anche della Francia non occurata

partin.

Quindi:

Dissi a Nan1

xenofobia.

M1 diedero r: gione, perche 1 ero ebreo e , in tondo., non frances •
!Trei cercato di andare in Portogallo e di 1& 1 in America.

mi avrebbe raggiunto in breve, appena awsse 1 !o&].i nee ssari.

awese awto un passaporto
Ma can

vi

COil

Se

un vi to portoghese Mrebbe venuta cm

on c 1 erano

partire?

an1e

zai di locanolione e mi mmcaT& U

de sortie" della polizia franc ee, indiepenaabile per laeciare

l g&].mente U suolo franc

e.

Alla prefecture de police ciove andai

per p ocuramelo trovai 1' utticio chiuso
persone,+

~· ~ ~ ..

Can semJr

la m1a

una coda di un centinaio di

in caeo d1 difticolta 1 andai all 1 Univers1ta•.

tuasione

resties en

ance.

Mile

ineur.

Attendes:

du Ministers de l • ducation11 •
cui U gonmo fr

"Je c
je

rue

Eaposi

prend; c•eat inutile qu voua
YOU

ire un ordre de m1 aion

m1 diede un togllo mimeogra.tato con

ceae m.i aandava a Lisbon& in miaeione utticiale.

•
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Con queato b 1 toglio tornai all& preteeuure, ma non riusoii a
iepre siomre n as uno.
P ro' 1 1 ordre de mission m1 d1ede f'acceaso

un treno militare

(erano i soli treni che viaggiasaero ancora) diretto verso 1

frontier&

apagnola.

Partii un triste paneriggio.
ricai dei miei pochi bagagl.1.
stazime e le aalutai

l

Misi U

ceo aulle apall

Nanie e sua madre mi ace

lava di cont1nuare la resist nza.

a 1 avuto 40 anrri, che par-

"Voua &llea au Portugal?

J11E11 veux aller en Angbeterre et continuer la guerre.

neral

i e Gaulle,

et beaucoup de

ond

ra la prima volta che sentivo U n

L coda all&

che a Borde ux.

sentirmi dires

''mais tout 1 monde

des ordre

ubii la steasa I!JOrte:

"pas de Yi

S

a Boulo e abe a

U giorno dopo.
erche '

I

pre~

ct\re era

ostr 1 11 mio ordre d ll1.s ion
de mission!"

r
1

de sorti aujourd' hui" .

i;larrits m1 d1edero un mmero dicendo di torna

Ed U giorno d.opo era lo stesso .
i le autorita• frances! ritiut ssero

ae ne vi:>l.evano andare i l
ch

7 a 1 ' - baa

n

Gaulle .

ancora p1u 1 1

arritz •

i je

a •embarqu pour le rejoindre. tt

di

La mattiM dopo cesi a oulogne.

a

gnarono alla

estamente.

el treno gremito c•era un ignore ,

le

mica-

non ho mai cap1to.

solo per stupid
ch un enerale,

sso d1 lasciare la Francia , e ' una c
n credo che toase

g1ne burocratic •

occ

gl1 st ran,!ieri che

to dal t rattico di

r intenuonale malvaiit&'
zione piu' probablle e •
ie, avease deci o di ltmi-

tare l l traffico d gli stranieri al.la trontiera, e che, in un
incerto, ne auno oaas e prendersi la responaabU1ta• di dare un pe

sao.
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A Biarrit

ia

•

trovai dav nti all ' Atl.a.ntieo.

parte e'er 1 1

Dall'al.t

rica .

Ci

Il ei lo era nuvolo o e ogni tanto piovi cola
d aveva dei ri!l ssi d 1 aceiaio.
di avventura produs e
t' ddo e

u di

pilllent :

Dietro le mie

Inveee di

un

col

n

rte 1 ' 1

dall' ltr

pur co

1

o calore latino

val.ori

note, e un•

d

,

attende

o da

Davant!

ente delu

niente altro

stranier •

ziente.

zziali.
ehiu

fr

•

nergici erano gl.a'

rtiti, o cere

oulogne un gi

ino

iarri z

France i che ave

Il

no ricevuto 1

viti.

no

ehe si

ano battuti

•

Jk>rtoghe
L bbr

i per anici

vail
tia nei

pugnalata nell& schi n •

del con olat.o spa olo

rvisio di ordine e

d1 colo

a-

di

o odio per l•It lia faecieta trovando, tin

lle p rt

er la

ent •

di partire llle

Sul tr

oli anti chi, a:> n i suoi

rte un te

di

ti all& port

I piu' gi

eche

or!., 1 suoi odii, la sua scala d1

ti politici o

ima

i , 1 citt •

• Tut ta que.-ta ci-

11 1 altr

n!r eture un cod

lla

d ' lt

ura .

nita' ehe mi er c

stetiei , era in atacelo.

ch 1 " oceano f'reddo

ap-

to mi faeeva

attra

ue pa sioni, 1 suoi

r&li

L • oe ano

popoli in subbiglio, soft -

vilt ' cald di aftetti, con i suoi 1ntim1
1deal1 e le

• L ' oceano era grigio

nso di sganento.

che emo eevo, tutte le p r o
nse s n

arei mai arrivato?

ccit re i1 mio spirit

U suolo di Pranci

alle e ' er

Mi sed tti sulla

Che dire?

delle
nanti

mi chi •

till

faccie

rsi all 1 utti i

d 1
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C' era ancora da.

giare a s

ticien

•

c• rano p1u'

In un restaurant in ontrai · r nco Venturi con la sua
in lnghilterra.

ica.

Non r

E

indigna.to:

re ch

pe

tte

ento dove darmii .

Una notte fui nell

m contadino.

vevano acconsentito di accogliermi perche'

~~.,.

iftt:a ilte4i.e d
pericolo o.

certi occ
Chi er

n ' la 1oro face

•

zona non occu

esti "amic

.lin piccolo

ala" .

Fedi la coda

· 'ient

da fare . I1

Anda.vo

Vi

eni.

Un giomo partirono per

r imbarca.rmi per 1 ' r.t-1c del

o port rmi a Lisbona:

t~ord•

llo rlma

t

or

rinai.

prima volta. e* ri-

oria.

us o1ini. (Parlai con
a i fa vi

o eggi to r.tn opo cH 1 io

v devo per 1

ndo' in S gna, .tu internato

cupato.

V,·J..:.

"ho un visto in

derlo ogni gi.orno ed a parlare con i

nella mi

impres

fino.

__)

e fors

bandi ra rossa e verd • ch

a

ricordo ne ' U loro n

ul porto per c rcare una n ve ove imba.rcarm.i p ...

arinaio se potev

fui partito .

Ventm: i

~on

't?

o~ ~

ro stato

garantirono che non e

ionali amici che

o

da

anch ~r altri posti. Senza pre! renz . •
J..,._ "
ttello portoghese ,.b!ltteva bandiera ross e verde.

r l ' Inghllterr

*

d:i un pescatore. un ' al t

ta.

an:ia.re •••• ovunq1e.

Q

c

i pola.cchi o c coslovacchi o

Pa s ggi vo

r

voglio

impossibile trov re una st nza

r

in un albergo .

i ad un

a and -

r loro~ •

c batt' re

1

Vol

le autorita • inglesi glie lo avevano impedito per

la sua nazionalita• italian •

(ibr

igarette.

uo

pad~)4

1 italian! lo

credo ch sia rofessore

Pr

co e d

I ew Yorkjche er
darono

splice

!orino (1966) .

lui

CCJ'l

eg to

ssai pr

OC•

nte al con-
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I !edeachi ai avvioinaftno.
ti ra senza v1

t

de sortie.

Decisi d1 cercare di pa aar la f'ron-

"on doveva essere impossibile ed una vol•

pa sata la frontier& sarei stato 1n regola. col m1o visto epagnolo

e portoghese.
La' trontiera era
cletta.

50 Xm.

eire

Rimpian w di

Cereal d1 canprarne un• altra.

giare un'automob1le:

Pa.ssavo 11

ImpoesibUe.

non c •era benz1na.

non m1 f'ecero entrare all

stazione .

dew non dovessero arriva.rle

&1.

Intine

ous un Yelo

"avez

'anie lettere ch ere-

Giravo all& rl.eerea di un mezzo di

t rasporto terrestre, acquatico o aereo.

pas d ~lo" .

Cercai di noleg-

Cercai d1 prendere un treno:

o tempo nei cafi'e ' scr1wndo a

e feci la ool1ta domanda:

Yer perso 1.& b1c1-

m1

recai in un

vend.re" .

"Puis• je louer un voiture pour al.ler

onsieur, pas d ' es nee" .

on, Monsieur•

"Canb1en YOUl.es

"Ohl non, non.

te garage

Je n pense pas faire un prix.

i m.o1,

pa

au gara e .

n' est pas

peut pas

•a pl

J 1 ai encore un peu d ' essence .

amitie~

affaire" .

co

Je pou:r-

e une taveur peraonnelle.

"Bon, je

c~prend .

t alore?•

Vores"On ne

rler de c;a ici. " E 1 died un appuntamento 1n un carte• .

· Mi recai al catte' .

AITivo• tardi all 1 ap]luntamento.

spetta.vo oseerva.i un r gazzo. s duto accanto a
album una Marianne crocifissa.

piccolo cane,
sul suolo.

vOws?"

Hoi je su1s le sous-directeur et j ' a1 une petite voiture .

ra.is vous accmpagner, en
vous c

on,

"canbien t tee

vous pllft i pa,er pour 'tre ammene i Hendaye?"

Ella e t

11

H nde,.e" .

Me ne andai scoraggiato ma non tupito, quan-

do un giovane b n veatito mi si avvicina e m1 doaanda:

d' easence.

rage

CQ'l

la

r. ccia

e.

Mentre a-

Disegnava su

Hitler in atteggiamento di boia.

U."'1

Un

di Hussolini, lecoava U sangue spa.rso
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n

ireoteur del ara

rr

dopo e 500

tti
Co

Ci

chi. ·

bile a tare 1l turist

gant

1'

costa base •

t tinata.

bella

\D'l

sulla

to p1u' potevo.

A

ai

nda

11 ( i l

coda, carico dei miei ba

orte) arriva.i lla garitt
vi

orti

d

II

d'Irun, U

ll

glio' ricordi

r1

o pon

bito alla frontie

directeur mi

u

va 1

eiato lla

della guardia france
II t~

j' i un Ol"dre de missictl'

II

ro di qu to !os
di di 50 franchi

uo

ontin

Piovi col n .
c

la guardia e tutto s1 accomodo'.

c

fila di

te fra la dogana tr nee

1 avansava lent

Dietro di
ogni volt

ra nota:

11

che vamav

is j

~us

a1

la Prtfreeture de ollc

~tai

di ba-

nte caric
qu 11

spagnola.

o d1 ~

sso.

quelqu

part.

onna?"

n

Est-

on, je n'7

•" ·

11 do ana gli Spagnoli
11

s

pesant valigia

tr port

a1utavo

concesso

Italien?"

ese18110' 1'

intenant que

pi g to et

1~

trou

J\

vou devri z etre dana l' Gl."Jouvv

~evano Wl

utfieio di p o11zia.

ito 11 Fourquoi quitt z vou 1

it&lienn

7 arriv nt?

A votre

I f scisti apagnoli si occU.pa

no

·zion , i d • ertori

di

juif t je n'ai p
dewirs mllitaires" .

e m1 laac1armo

ostrai un

ssare.

c

nto a prov d1 qu to die vo
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NuoYa coda per la dogana.
ossernre le in gne

tal.ang1~te

Durant

1' atte

ebbi t utto l ' gio d1
le tras1 di rranco

presenti ovunque

in c ratteri cubital!.

· uando la ragazu che
z1a m1 do~~~&udo':

"Dites, est-ce q,ue vous ne diniez pas c

au Quarti r Latin?"

dovunque.

dopo di me , uaci' dall ' ufficio d1 poli-

''Mais oui!

!on ci erav:

Tiensl Etiderlt!telrt" .

11

0u

Riapondeva a1 mt i

orriso civet tuolo •• • • Gia•; una volta l'avevo

1n un catre' , prima di :incontrare
le vo

Mi do

?'

"Bon, on va faire le vo)'age

za

i1a .

do • •

d.ci,

ron era bella ,

o mai Jnrlati ma l ' avevo not&ta.

aveva un •espre sione rivace ad attraente.
di con un

Vecchi

guar-

rsino

guit

ccesso pero • •
11

"A Lisbonne je pen

n

Moi aussi"

lle Anni"

' n-

stazione.

Un

I

chante" .

eiti l
biglietto di seco
e)lese.

rita'

Prendemmo un tax1
cla sso

r:e r

Vill&r . o

r

dare

oso, sulla f':ront1er a porto-

on 1 potevano aequi tare biglietti di ter
pa~ol

1

ela

volevano riprendere tutte lo pe sete eh ci a

•

Le autoV&Lo v n-

duto.
i i 1 miei bagagl.i sul treno e
gr ta

a mia madre.

per 1& rancia.
rancia.

uando tomai nel t

Lei er Li tuana,

Non piangeva

r se ' :

cui non capii i l nane ed ar:dP.v

Piangc

ndai all 1 uf'fic io postale

~a

ian

o Anni
va

er i mp e gat

Piangev:a

r la disfatt dell
in un' or anizzaziom di

a 1 vorare nall' u!'ficio di Lisbona.

per l a Francia.., come, e piu• che se

*

ian va.

tel -

to

stata

P~ese .

*
_..,..,-r••
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n

treno ai mosse.

At traversammo le verdeggianti colline dei

paeai b schi o poi U desolato altopiano spagnolo.
1a notte.

Svegliandomi quando i1 treno si

taaioni:

!'e~•v...

Vi ggiai-no tutta

legg vo 1 noo:d dell

V lladolid. • • • Sa.lamanca. • • cane nel libro d1 geografia del

g1r.nasio.
A tutte 1e ataz1on1 e'erano aoldati.

al treno quest

cal.~~e

ottrivano

rerlte dOVWl-

La rnis ria era ap

dei sandv.lch di pane nero o dell' acqua.
que.

Contadine

tu l'univa vestigia della

erra d1

pagna che

potessi constata.re.
ntrarono degli uftieia.letti rra.nehisti,

re1 nostro cmpa.rt,imento

tutti

di Hitler.

oiosi per lA vitto!"i

Avevano eon se• la loro ee

•

Pane orribil.mente nero eon un minimo di carne terribil.cente piccante,
qua i 1' intenaita' del

M

Ol"'e

pote se eanpensare la carsezza.

e gli

uf'.f"ic1al1 di Pr-anco mangiavano cosi' U resto della popolaEione doveva morire d1

t e. Sigarette scarse e taba.cco pessimo. "Dobbiamo

costruire • ••• " dicevano,

uasi volessero seusarsi.

ra evidente che noi f

ivamo Hitler e che odia

cio' non ostante furono gent111saim1.
ammira ione e r18f.letto per gll.

loro eena e delle loro s
latina.

ri-

o 11

o,

ci

I popoll poveri hanno a

tranieri.

81 ortrirono parte dell&

arette con una spontanea generosi:

!nsistevano perche' ne pren

r.

ssino.

Parla

' tutta

no solo spagnolo

ma riu ci
rrni ar.J.ma

ent..

Fecero un o' di corte ad Anni

la tecero

on!-

dere tr le lacrl.m •
Io m1 tenni in dieparte:

ibile resistere al

questi

rano 1 nemici.

loro espansivita• .

K non e

poe-

D:nandarono la m1a nazionalita• .
/

. ;._

.-
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"!tal1ano?" dis

rni reazio

uno d1 loro, e m1

tu olt

odo tr1 da.

oetro' fier

nt un certit1cato

" on le piaee

usaolini?11

da:1al'ldo 1 •

vitai di rispondere.
{

Era
impossibU

o gli confitti e • quei raguzi erano 1 vincitori.
odiarl1 1nd1v1dualmente:

ovani. esuberanti• igloranti,

des1deros1 di stab111re un eontatto d1 aimpati

odiarlj1 indivi.du!llmente,

~

\ID&l1a.

Era impos ibil

a non pcJtevo dimenticare che erano 1 mmici.

( ,4-P/ To Lo

7 \1~

'

.
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n

u

giorno seguente, nel paDeriggio,

Pu nte de Onoro, frontier

treno si f'ermo ' prima

p&gnol.a, e poi a Vilar

o~ao,

fro ntiera

portoghese.

La ' tutti i passeg ri dovettero sceniere.
{

Porto

llo:

una paes

iJ:lpar to nel corso di

gal.lo s pevo
ario

al.co

di cui non conosc'evo che l l n

eografia
di piu' :

l ginnas1o.

o, veramente del Porto-

cbs la capital.e e' Li11bona, su un

a nrodava i l Clipper; ch

o

il c

n

stu-

o del governo era un certo

Salazar, dittatore rasciwta cattolico; ch 1
dope era andato in

e , per averlo

silio Carlo Alberto.

econda cit
1\4)

on

1

era Oport ,

rr'~'
ro ~ ehe a questo

vo"

e f'osse connes o al vino di Porto.
Con questa

deguata p

razione cultural

s ntanni all ' Uf'ticio di Polizia
polizia ci f'eeero

scesi dal 't reno per pre-

r l l controllo pas

apere che era impossibil

porti.

roseguire

all&

r Lisbon ,

ove l'affiusso di rifugiati era consid rato eccessivo.

Tutte le per o-

ne d 1 mio treno venivano mandate in un paesetto dell ' interno, Cori
Curia?) ,

a.moso

r le su acque termali.

pire 1 loro alberghi.
d 1 entusia

L' ide

I

ortoghe i volevano i

di andare a Curia non mi r1

, e gia ' mi vedevo perso in

nessun emtatto con i l mondo esterno.

un rlllaggio ortoghe e

Allor

ostrai un

siste

fe

nze.
rehe •

fatto:
gia'

carmi a

gli ordini del

iu•, non contavano.

letter di un amieo prof'essore di fi ic

v r ita• di Lisbon , che mi invitava

nsa

Cercai di im res ionare 1 ' irn ie-

L ' im ie a to non si impressiono•

ministero frances , che forse non

-

piva aff'atto

gato con il mio ''ordre de miesionu secomo cui avrei dovuto
Li bona.

(o

rec nni 1 ' per

r

all 1Uni-

re delle con-

(Avevo scritto all'amico Aur lio Da SUv , collega del Curie,
i fac sse avere una lettera d 1

enere ) .

Impos ibile anda.re
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a Liabona.

eno, dissi, mandat

"

Univaraita'l "

W'l

posto in cui ci sia una

Questa mia passione per la cultur

mt\fldarono a Coimbra.

0 , per meglio dire,

passaporto, dicendomi ch
Mi

1 1n

and

no a Coimbra il mio

l'avrei ritrovato alla locale polizia.

!restai quindi a se uire U mio pas

ignota destin zion •

tece eff'etto e mi

porto v rso quell

sua

Cereai di t>rocurarmi del cambio per acquist re

i l biglietto e fu1 non poco dolorosamente so

che i franehi franeesi non venivano c

reso quando mi fU detto

biati, poiche' nessuno

e ns

fidava.

La ' ero•
brulle

Vil r Formoso, paesetto sperso in una delle zone piu'

enisola iberica, senza un soldo in taeca e

ella

Fr 1' altro era 1' ora di cen

mio passaporto.

La mia nuova amic

Anni, piangeva eul

e

rato dal

e avevo tame .

areit'piede della stazione .

t&vo meditando sul.la sitmzione passeg iando lungo 1 binari, quando un signore distinto l':li si avvicino' e mi danando ' in pertetto !'raneese quale f'osse la mia nazional1t
"!tali rme(.
le

1.

"ltal.iermen rispoai.

C'est un eas dif!ieile .

Polonnais, ete . 11 y a des organisations .

des re u ies.

"Bon, bon.

ais pour les !tal iens i l n ' Y'

Je m1 en tirer 1.

v ndre •••• Je angerai avec e

ou je trav illerai ici

~avec

our le

l"rancai , le Belges,

Laur eonsulats s•oceupent
rien" .

J 1 ai une <)haine en or que je p ux

qualques jours • • • A. pres j'irai a Coimbra,
les paysansn .

"Dite , etes vous !asciste?"

L

do

nda m1 a.

ndere in Porto allo,

rve indiaereta.

govern tivo?

ad un tizio che vev l ' aria
savez, je ne m' occup
"Ca v ; alor ,
ii

1

'

s de politique" . /_ (

i vous voulez vous

vous donne r ont quelq

1

' oi? VoUI

cho e a man

&ller chez les Angla1a;
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n

distinto. signore e:r

delle personalit ' attese
si a Lisbona

i~

~

lla fronti

stato inviato

visita a un' sposizione recent
,

(E~sicao do Mundo Portuguez); •.i nv ce delle
I

.

avev · viato arrft.vare branchi di profughi e fapev del suo
t

;

quaccheri o qualcosa del
diedero due uova aode .

r

l

nere.

n

Era tard1

ni

zazione e i l signor
casetta~

ra la'.

d1

non e •era piu' zuppa.

ignore~

distinto

porto• a ea

Hi

s

, fee

alle uo

ode

I

la tavola, mi fece accomodare

au ndo trovai che

un • or~zzazion

Doveva e ..

dell' insalata, pane, burro, e vino.

nella

glio

I

-.i accanpa.gno' dagli Inglesi.

prepara.r

r on&lita•

'

!,
I

ente aperta-

I

l

aiutarli.

r ric vere

aggiun

La IIlia s

UK

res

ru

grande

r i Lituani non c 1er

Anche

distinto l'aveva invitata

organiz-

mangiare e dormir

dove risiedeva durante la sua

issione in qu lla lo-

calita' di rronti ra.
Attorno all
io rae

tavola ll signore dipt1nte,

o un po' di piac vole corrlel;'

zione.
~d

ma si era messa a piangere in polizi•
dato i l parmesso di and

a moglie,

nni,! ed

Anni non p1angeva piu' ,

11 poliziotto in capo le aveva

a Lisbona dove, del resto, la aspetta

un

•
L'ospitalita• di quella gente mi
I

mesi in ortogallo mi resi conto ehe er

e str ordinari ; dopo due
ptr
solo tipie ~ quel paese.

Dopo quel paste 11 signore distilito m1 porto' da un locale bottegaio,

lo indusse a cambiarmi 1000

ni prima n avr 1 avuti 500).

r

i

'

ranchi per 80 escudos (Poehi gior-

aull'
imbrunire
,
'

mi pr

I

la notte all' aperto.
una c

*

Ma U signo;r- .distinto volle ch

era da un contadino, abe mi costot 5 escudos.

prendessi

Domii au un

HI CEK, BIAS 1n 1ngle e • Hebrew Imm1gr tion Aid Societ7 o qualcoaa

del genere.
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giaeiglio composto di aleune tavole di legno su cui era un sottile e
primitive mat ra so d1 p glia pungente.
L

e delle coperte •

t tin

C~r

no dei lenzuoli ( uliti~

dopo mi svegliai piano di morsi di pulci

e rtmpiansi di non aver dormito alla belle etoile.
t • ~ndanani
Anni~

pres! U biglietto per Coim:bra (terza elasse), e partii.

capit&lista_, viaggio 1 in seconda

pieno di odio di

11

clas

l e guard&i eon uno sgua.rdo

11 •

n

paesa gio, da br\ll.lo ehe er ' diven - ridente , e , vicino
dotlt A~ritlli ~~ frtl4e ..1•1
Coimbra," mi r-ammento• la natale f oscana. A; t '*& t a "' ' '
r 7 trnsn•• •

n

ole scemeva dietro le eolllne, rinettendosi sul

ondego .

Una

vecohia citta.•, in un quadro ineant vole, su una collins che guarda
~~~Vl ·

w una verde vallata.
Dopo un breve eguardo mi diressi verso un a.lbergo

all ' aspetto

bbaetanza ecalcinato da sembrarmi all 1 a.ltezza delle mie risorse , e

presi una eamera. (senza acqua corrent ) che condivi 1 con n
pulci.

Mi addo

entai presto , ma verso le di ci qualcuno bu so'

gica.mente alla mia porta.

Bra un impie ato di

ehe parla.va un decente frances •

olieia, oeehialuto e

Chiese 1 miei Cb eumen-

Gli diesi che il mio passaporto dove'f'a averlo lui .

dovevo avere una ricevuta.

~ner

Era stato inf'ormato del mio arrivo ,

poe he ore prima, dai propriet&ri dell' al bergo.
ti.

rose

Glie la mostrai e

Ris ose ehe

e la prese, dicendan1

d1 passare in polbia 11 giomo dopo.

nte mi alzai e intrapresi un giro di ricognizione.

La mattina se

Cercavo l ' Univereita •, la Polisia, e 11 Oonsolato Amerioanol · Andai da
un libraio e

i dissero ehe U consolato americano piu' vicino er

le) e che l ' Ut)iveraita'
cima all& c ollina.
a pied! JP8r

conomia.

la Polizia er o in

di.carono U tram da prendere, ma preterii

Mi

~

a

ndare
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E co 1' , a etaDaco vuoto, m1 accinsi

sal ire aulla vetta del colle

per Yiooli aco ceai dal aapore edioevale.
Ave-.o notato dei gloY&ni

stiti di raro, con un• pia cappa, cb

a'n'ebbero potuto easere dei suonatori d 1 orchestra o ap !'tenere ad un
qualche ordine religioeo.

Mi avvicinai ad uno d1 l oro

r domandare la

tr da, e ettendo un auono rra UniYersita•, Univerait , Uniwrait7 e
Univeraitate che traami e l 1 idea (in portogheae ai dice Urrlweraidad ).
Il giovan com1ncio• una l\D'lga comer zion in portoghese. da cui c ii
ch era studente, che andava all 1 Universita 1 e ch
co

gnarmici .

era ben lieto di ac-

Il vestito e la cap a nera erano l 1 abito tradisonal8

di un •organizzazion

tud nt8 ca.

Per la str da parl

o tutto i l tempo,

e ticolando anche piu' di quanto sia usuale per un Porto@Jleae in condizioni normal!.
Della lingua capivo ben
quel che leggew, ma 1

pooo~

poteYo leg ere e colllp"endere t utto

ronunzia er

strana 8

atterra~

solo qual.ch

rola.
Disai "Fisica», e U tfovan
c

11 ,

cc8nno 1 che non StJ1 eva.

Dissi "Chi-

8 11 gl.ovane mi porto • all' Istituto di Chimica.

La' trovai un

ssiatente che parlava ingl.ese, eseemo stato a

tu-

diare a C bridge; mi moatrarono U lal:o ratorio, gli strumenti di maggior
val.ore, e discut4pmno d1 ricerche.

Domanda1 e potevano aiutarmi a tarmi

an:iare a Lisbon e ai dies ro che non sapevano coM rare.

Infin m1

accompagnarono all' Isti tuto di Fisica, dic8ndomi che U diret1D re parlava tranceae e che era stato a lavor n al Laboratoire Curie.
Il

ror. Mario Augusto SUva

che abbia cmosciuto.

1

uno degli uadni piu'

r vigl.iosi

Mi troni davant! ad un signore sulla quarantina,

con occhi ali, d1 corporatura piuttosto pesante sensa essere troppo grasso.
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o del Curie, ove anva tatto una te 1 alcuni ami prima del mio

Parl

aoggiorno la ' , e eli amici comun1.

GU espoli U mio caso e lastio'

tutt_o 11 suo lawro per aiutarmi.

M1 accompagno ' in polisia, dal Go-

bernador (una specie di prefetto) , da protes ori 1ntluenti.

Risultato:

negati~ .

La polisia eli Liabona era la sola che pat.eva decider

mio caao.

Il Gobernador -- che m.1 ricent te in udiensa -

del

promi

che
~

a1

arebbe oocupato eli me durante un

eua visit

a Liabona, tra poch6

giomi.
Mario

sn..-a m1

1m! to • a colaaione nel miglior catfe' della citta' ,

e , proprio qual giorno in cui credevo sarei orto di tame , ebbi uno dei
migliori

ati della mia vi

peac , carne r ftlnati a

Antipasto a ba

•

0

endere U caffe'.

caplvano

u

capitiO a riposo e un ex- senatore.
di latta franceae

e non aapevo quando avrei avuto

rmi d1 nuovo.

Poi acendemmo per
amici che parlavano

1

, bella trutta treaca, dolce, vini vari.

Mangia1 come un lupo perche' avevo t
1' occasione di sf

d1 aragosta, sup

trance-...

SUva m1 presento' a1 suoi
c•era tr

gl.i altri

W'l

Ki domandarono la mia opinion

.

sulla

d io ri8p0si, cautamente e em un certo riserbo, le

ie idee sul tradimento degli alti quadr1 dell • eserci to e della borgheaia
fasciata .

Il gruppetto mi a colta

finito qualcuno disse:

con 1nt nao interea

e quando ebbi

"Oh, oui; &lore nous aviona raison, c' est

ent ce que nOU8 pension•" .

Preai coraggio e parlai piu' apert

ci troY8IIIDO in completo accordo.

ente:

Il cuo vev vnluto che toaai capita-

to in un gruppo di antitasciat1 con idee molto aimili alle mie.

Poi

~

o all'Universita'

e l ' antica biblioteca.

tui c<Diotto a viaitare la cappella

Da una vecchia galleria ci aotte .. ~-·

guardare
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1

vi at

i atendeva sot to~

sulla Y&llata 'ferd , che

'"'va

'\Ill

aspetto

accogl.iente, quasi allargaase le brace! per r.lcewre uno atraniero appena arrivato .

•
*
La mia permanensa

•

Coim.bra duro' piu' d1 quanto awssi prewisto.

Con qualche corta interrusione m1 trattenni

d~e

mesi.

Non ostante le

ccmdisioni del mio aoggiomo1 11 Portogallo e 1 Pat.oghesi riuscirono a
renderlo .piace'W'ole e interes ante.

In quei due me si arrivai a oonoacere

la vita portoghese abbastansa bene.

Quello che vidi, na'buralme.nte, tu

<Ia un punto di vista borgheee, poicbe ' borghes era la societe.• che mi

aceolse e con cui Vi ssi; ma cereai, per qtBnto posaibile di. farmi una
idea oggettiYa del pa.ese e dei suoi abitanti di tutt.;

~ c.~~1-.t •

.

Non mi tu possibUe trovare una

In breve tempo impar 1 la lingua.

gr8DID8tica portoghese scr:ttta in francese o in italiano ed uaai un manual d1 conversazione tra.nc se ad uso dei Jtort,oghe•i per imparare qtalche cmtinaio di parole.

Le radici delle parole, salvo qu&lche. ecc.e •

zione d1 origlne araba, sono latine, e rapidamente appres1 come d eformare le parole italiane e francesi in modo da renderle eo

rensibUi ai

Portoghesi.
Con tutta 1 s1mpat1a che nutro per U Portogallo bisogna ch conressi chela lingu portoghe

non mi place.

s• un lingua molto simUe

allo spagnolo, ma 1n cui le radioi latine sono abbrevi te in modo da
ssere ridotte a

.

.

oncherini atrotizzatf, senza la bella sonorlta • del-

1 ' 1taliano o dello spagnolo, e sensa la raffinata dolcesza del fr nceee.
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I suoni n

11 aono frequ nti ed anoor piu• cattribuiscon a togli re

la onorl.ta' alla lingua. · a
lo sono oltiatd.mo.
ace

la lingua non e ' sonora. 1 Portogheai

Parluo ad altiasima wee. a .grande velocita' ed

gnano la locusio
v.ovendo for nna
Una

c~pe.gn1a

ente 1 ' spree ione del volto,

nte le

ni.

di amici porto

amici cba si incontrano dopo qual.ch
o, s1 abbracciano

dar 1 1

la palma aini tr •
baciare aull.a

e non

i

reciproc

' solo e

ricorre

nte

frequent

raCI'le w.ri in infinite at

n

propriata.

puo• e sere ttvoasa

aog

Corriaponde ad un

ffettuoao e gen ro o.

olte persone m1 chiamavano 11 o

ture

Il modo con cui rivolnon ero

tto della tersa

i sic\ll'O di

reona di ri

ellencia", .rt "o enhor doutor 11 • "o

al piu' catt1densi&l.e "o

coma persona.

u

u

ente nella conYersazim e pren-

dendo 11 posto della tersa persona di rispetto.

alia

nte la schiena con

riore .

esuberante a incer

" e tale tra

usare qUilla

parazione, oltr a

tutto questo a1lla pubbllc Yia.

ta;

to caldo

gerei al..le

Due

rano visti da un e e si pos ono anche

Dopo poche settimane di permanensa

ami

orno di

bat~si

M que ta cordialita• non

per

• rumoro a ed e spans!~ •

ea1

go" o "voc " • Dopo

u

oce

tto

nhor", fino
ei pa a

Alle signore ci s1 ri-.olge con "EJrc llencia''

o

con " enhor donna11 •
on oatante c:pesta
aseai alla buona.
e 11 e

adaz1Clle di r1epett1 1 Porto h 1

Il loro

ito della mia stori

nao d1 oap1tal1ta 1 arriva
ne d • piena evidenz •

Cl'lo&

ll ' incredibile,

xnzAppen arrivato aoc
local libreria.

pagnai U mio nuovo

braio

ulio del porto

ico professor alla

ani quel manual.etto di corrrer-

ta• m1 capito• tr 1

zione fl"ancese d1 cui g1a• ho parlato e ,

servirmi per lo

9

icc

e

pane che pot,esse

se, ne domand&i 11 prezzo. Il 11-

lo regal.o'.

n

mio amico protesaore continuo• a . . d invitand a colazion e a

cena per tut to U
re le

po che resto • in citta' .

canse sulla sp1a

Quando parti 1 per passa-

ia m1 invito• ad andare con lui.

Io non

volevo accettar que te otterteJ a volte Tit&vo d1 farmi vedere per non
e sere invit to a colazt. one e manglavo
che

pravo da un rornaio.

ostrav since

M

ngiare

e da lui.

cui una biM>etta d1 quattro anni olto grazio •
d 1 lunghi riccioli biondi e tu 11 mio

Si chlaava Maria Luisa, ave
unioo nirt pert,ogbe e .

uande rivedevo U mio amico questi si
Cosi' finii p r

ente orteso .

Aveva oinqu tigU, tr

una anchina pubblic del

Da princ1pio non pot vo parlare con 1 ;

quarrlo ppresi 1a lingua a

o delle lunghe e piacevoll oonYer sioni.

Cara Maria Luizinhal
Q

do tutta la tamiglia ando' a Prai de Mir

and&s 1 a tron.rli.
e tornava la

Vi

:ttina dopo.

a un

utobus che partiva la sera da Coblbr

on volendo impo

notte c1 andai una do en1ca quando l'autobus
nav: la sera.

Vi andai due o tr volte,

cane •ospit
rtiva 1

ulla

gg1a

ere 1 libri della buon bibliot c

ttina e tcr -

bbi cosi ' du

r-

o

con ottima cura d1 sol e ba-

gni nell ' oceano, con 1mpat1ca canpagnia e con U vanta

le

per la

d ogni volta inei tett ro

che ' m1 tratteneea1 e oi restai per una ettiuana.
tre s ttiman d1 vacan

insistett ro ch

del mio ospite .

io d1 poter
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H i SUva non turono i soli

re della citt ',
vito' regola ente
all

to del

o

L' inge-

co d1 Li.-bona, mi in-

cena quando io ro 1n citt ' ed U protes ore era

Allora non avevo piu• bisogno d1 inViti, dato che avevo

epiaggia.

potuto eambiare i
vant g ioao.

che era c

colmarmi di gentilesze.

iei tranchi ad un cambio che pote,-a consider rei

ta • del v ore p -

bbi qua 1 la

1 toccav a ccmbatter

tare un aftarone l
dell ' ingegnere, e

rra e mi parve di

per ritiutare gl.i 1nvit1

s ai ape so perlevo 1a battaglia.

pesso al cin.u. con lui, ch

Dopo cen

aveva libero ingre so n i

andavo

ri cin

tograti cittadini.
I Jlliei amici in i
darono
piu'

et tero percbe' c

d una certa penaione Ro

pulita~

Ci

tetti eire

una

t

ve

atanse

ttimana e poi andai a

olto

t re all'ACE.

student a, e' una specie di 1MCA.

rano tutte eccupate da stu.ienti, ma l ' est&-

ne erano alcune vuote.

so irri orio.

i d1 albergo e mi man-

, che era un po' piu • cara

L' .lCE , o Aseociaqi'o Cri tian& oa
Durante l ' invemo 1

bia

Mi oftrirono una di qU/eate ad un prez-

Ci stetti piu• di due

ai

quando, prima di partire,

mi recai a pagan, 11 direttore non volle ac

ttare ch un

~-~~ .

i""' r ae. Dovew (al preszo ridott1 simo orterto) circa 200 escudos
mi domando ' di

game 80, perche', dies ,

dell ' anno e gli

ndavano 80 e

i dati di piu' non vrebbe

tava chiu:iendo i conti

udo.a per pareggiare.
puto co

tarne.

Mi permi e ch

50 o 100 escudos per un qual.che attivita' della casa.
c

battere perche ' ace ttasse .
no, in

piu• o 5 dollar!

".5 dollari 1n

rica l

0

100

•

av sofhissi

M dovetti

scudos aono ; dollari; S dollari

eric , non mi faranno nessuna difterenza"

po sono es re

giorno di piu' per cercare lavoro" .
una lettera di tre

Se glie n

olto utili.

uo ' es

Mi tece i suoi auguri

nt zione per 11 direttore d Ua tMCA di

re un

mi died
ew York che

nn - u
La ACI a

T&

qualche contort m.oderno

c•era una palestra, un campo da tennis
la aettimana, aveva acqua oalda.
di acqua cal.da.

qualche aepetto primitivo.

ed una doccia che, due volta

Ma er e tate e non c• era bisogno

Le toilettes, secondo gli at&ndarde

vano a liesiderare.

eric&ni; laaoia-

Il mio letto e~a taTOl& di legno au cui T.1 era

materaesa di paglla non piu• spessa di cinqu centilletrl.
zuoli erano treeohi e tutta la cas& era pulita.
pri vo delle pulci paaseggiare sul. mio corpo.

e dopo poco acopriw un ' al.tra pulce.
e piu• t.ard:i ecopr1TO un 1 altra pulce.

ilen-

Solo ogni tanto scoacevo la doc cia, ueci vo

Tornavo, raceTO un ' altra doccia
C1 erano delle

1ornate coei'.

Niente da rare; deve esHre U elba&.
on tu1 U aolo ad asaere trattato in questo

odo dai Portoghes1.

Mi vema racom tato che delle signore rituglate si recarono

per lav re la loro bi ncberia.

l !1\118

Delle popolane oftr1rcmo d1 l&Yarla

loro, dicendo che le signore non erano ab1tuate a tal genere d1 lavoro.
la laYarono sensa domandare alcun compenso.
lato la

ato moatra da un

nerosita' del popolo e , dall 1 altro, la sua arretratesza.

Le

donne del popolo
no

le.

nti'Y&l'lo la difterenu di cla se e la consideravano
s-rr-ll•'lt .le.Jc:"'c:""-~ a
Queat.G rtsrd *•nd Jr? IO.. per la cl&ese borgheae noll a1

trova in pee i piu' evoluti .
Quando non ero imitato -

in una Pena1ao di studenti.
liani:

zup

qualche volta mi suecedeva-

Con cinque escudos ave

, peace, carne, trutta, rlno

o

giavo

ransi lucul-

pane d lisioeo a volonta• .

Tale abbcmdanza pcat.ogbeae ha 1ngannato aolti viaita1Drl paaseggeri
che a1 sono tatti 1 ' idea che i l Portogallo sia una paese ricco ova

. . . .A&t.

bene.

~

Ma tali visi tatori non sanno che, non ostante i l cibo
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gior parte del popolo portogheae non puo t

sia a buon urcato, la
permettersi d1 co pDrlo.

Un contadino non mangia che un peszo d1 p

pane nero e , qualclae volt , un

ardin • Lo stato di denutrizione

e' tale che la tubercoloei fa n\Deroae vittime nell o pagna non
ostant 1l clim& ottimo ed U sole brudiante .
{

I pescatori che ho visto alla Prai
mi erablli.

Lavorano solo qualche

e • troppo moeso.

de Mira vivono in cond.isioni

se all 1 anno, Ql ando U mare non

Non essendo in rado d1

oesedere la b rca per ten-

dere le reti e 1 buoi per tirarle a ri.a oftrono 1 loro

rYigi ad

di pesca che 11 paga eon un salario irriaorlo e con
sardina .

qualch

E' un lavoro duro, ehe ricbiede muscoli d 1 acciaio.

La pesca a Praia di Mir
1mp~eee

nte

e' una delle s cene che eono indelebU-

nella mia 1HIIlOria.

che si stend a perdita d 1 occhio.

ottlle,

Una epiaggia vasta, di rena

Cielo azsurro, sole intocato; l'o-

ceano di un aazurro piu • cupo solcato dal.le righe bianche delle onde
che si trangono rumoroeamente contro la costa.
le cui tradizional.i Unee

curve e snelle

Una

barca invero 1mU ,

scbrano rima te

utate

da seooli7 si porta al largo, balsando sulle onde che si rompono,

cane un' Ulustrazione in un libro di mitologia.
tori ,

uscolosi e ameriti dal eole, remano.

Una ventina di pesca-

Quando s ono &1. ltVgo un

oentinaio d1 •tri oalano le reti ehe poi vengono Urate a riva da ute
d1 buoi.

I.e donne aspettano parlando sul.la epiaggia.

Brune, d&t linea-

ment! pur1 e s.wri, dai volti emaciati dalle priYasioni, dalle tatiehe
e dal.l

gravidanze, aspet tano al sole per guadagnare qualch . aoldo a

portare le oeste delle

ardine .

E • un andir:lvieni di pescatori e d1

buoi, cat una cadenza crescente quando, verso la tine, l.& resistensa
della Nte che canincia a eortire dall 1 acqua diminuisce.
d1

Una

pecie

lo finale in cui tutti gridano, inei tando ad alta voce 1 lenti
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buoi che si attrettino perche 1 U peace non sc ppi dalla rete .

m.ent la rete piena e' a te,rra. tra le

S~

'inal-

maglie si intr&Yedono 1

guizz1 argente1 del peace ancora viw che soinUJ.la sotto 11 sole.
Una, due , tre, a volts cinque caste di sardine .

E oceasionalmente de1

p/esci piu' poossi, lungbi fin piu' di un metro.

n

le sardine' a dei

peace Yiene venduto all ' asta sull.a ap:laggia:

commercianti e 11 peace p1u 1 fino alle poche tamiglie villeggianti.
Ma per te1mare alle condisioni del popolo portoghese., ricOl'do

ch ci

tu una testa di una santa locale, a Coimbra: p.-oeessione cGD

l ' ianagine della santa, clero, figlie d1 Gesu 1 etc .

In quell•occasio-

ne venne distribuito un pasto a 500 pover1 che, probabilment.e, se ne

andarono vi pasoiuti e rieonoacenti aenza pensare d1 aver 11 diritto
di

angiare anche gl.1 altri 364 giorni dell 1 a.nno.

Il locale governo

olerico-tascista organizes, dispenaari antitubereolari che non aono sutficienti, 1ncoragg1a U dono di cibo ai poveri, una volta all ' anno,
ed invita 1a gente a 1ndoasare 1 costtu tradiztonali ed a danzare.
Simpatic• danse, paro'.
della Reina Santa.

Ct tu una gara a l oimbra, per 1a testa

Squadre di danze toleloristiche e.rrivarono dai

villaggi e datle cittadine rlcine.

Cost\111 a color! vivaci, ma pur

sempre seri e canpost1, ampie gonne, gentili corsetti.

Le donne hanno

un tazzoletto arrotolato sulla testa, au cui portano un' antora che
aggiunge compostesza al loro proceder
quest 1 anrora aulla teat& non solo c

e snellezza .U.a loro linea. Con
inano.

danu.no.

Uno

spetta-

colo caratteristico e graz1oso.
Le povere coniidoni del' popolo sono inequivocam nte rivet at

dal. tatto che ogni tamiglla borgheae ha un n\lllero incredibUe di
persone d1 aerYizio.

Il mio amico protessore ne aveY cinque .

Qiova.ni
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contadiM che nnno a

rri.sio per pochi soldi, pur di avere le bri

ciole della tawla borghese.
L•analtabeti o •' elent1es1mo.

m1 etupiftbbe to sse 1

Non ricordo di precieo,

non

•eo:c.

Gl1 etudentl appart.engono in enere alia borgheei beneetante.
Ebbi occas1one di an1cinam vari, all'A<Z dc:we dormiw e alla Penele
do"Ye mangiavo.

Atfabili, chiacchieroni, espansivi.

alla loro patria portogheae ed alle

Molto attaccati

glor1e passate.

azionalisti,

sensa essere eo1ovinist1 , ei rendono oonto che i l Portopl.lo e • attualmente una piccola naziClllej ma i loro occhi ecintillano quando parlano
d l per!.odo piu' glorioao del loro paeee, dell' epoca dei navigator! e
delle grandi scoperte geografiche.

Coneci della debolessa del loro

esercito., ma convinti, oome in ogn1 al tro paeae, che 1 Port.oghesi
eiano 1 migllori eoldati del mondo .

Hamo una

l ' lnghilterra, cui U Portogallo e' leg to da
una distinta antipatia

r la Spagna.

oderata aimpatia per
colare alleanaa. ed

Cultura.lante l'infiuensa fran-

ces e ' 1 pi*' forte .
La

eituazi~e

interna del paese 11 interessa poco.

Appartenendo

tl~

alla classe dirigEilte non s•brapo curarsi troppo se ll paese .t'osse
nella mani di tm anmo democratico • di un dittatore.

Q\Blcuno ra

per Salasar , al.tr1 erano contro, ma pochi ai riscal.davano parlando
della 1tlBz1one politica intema.

La maggioranza sperava nella vitto-

ria 1ngl.e se nella guerr •

Ma c' erano delle eccezioni a questo dis interesse.
tra 1 ' al.tro 1n un gruppo d1

M1 :!mbatte1

tudenti marxisti, che etudi&va em la

dovuta serieta' 1 sacri testi di M rx e d1 Lenin.

on ostante 1

dittatura cattolico-ta ciata, questi giovani intellettuali aveV&nO i
loro giarnal1.

Un settiman&le chiamato "0 Sol ascents" rivelava

ttii- lSDD

chiaramente le su tendenze marx1.ate .

Una aettimana pubblico•

tera

o" , dit ndendo i1 punto di vista

gina su "ldeali

materialist&.

e Materiali

Gli atudenti radicali di Coimbr avevano un

menslle, "0 Pensamento0 •

un • ~-

ornaletto

Queste pubblicazioni avevano una vita medi

di un amo, dopo di cbe venivano proibite, e ricaldnciavano sotto nuow

titolo.

te indistur ti,

Gli organizsatori veniYano la ciati relativ

tinche 1 si limitavano al campo del •••• pensamento .
vano con

certa cautela,

turabmlte p&rla-

a non sentii parlare di spie ne ' di arresti.

Conobbi solo un tale, cbe el'l stato in prigione, per rag1ord. polltiche,
che non m1 .1\traDO mai apiegate completamente.
vano, m 1 marxiati n

lo

Gli atudenti liberal!

I taaci ti lo rispettavaao. *

dittidavano.

Credo che 11 tasci o pdtogheae non potrebbe essere descr1tto m glio
che dieendo che ata a quello itali&no, oaae quello itallano sta al nasio tedesco.

Un tasoi•o che non aveva bisogno di eaereitare eecessiva

violen& ; data 1 1 ignoransa e 1' arretratezza del pot,olol
La vita privata degli stuienti portogheai e'

italiani,

in peggio.

Una

imUe a quella degli

ra, quando stavo per tornare a easa m1

imbattei in un gruppo di studenti dell' ACS, che t i inrltarono ad andare
a1. carte'. Maggi

aragosta e beve11111o birr& e vino di porto.

le lib&gion1 ebbero prodotto U loro eftetto

veriMbil.mente, ftrao U bordello local •
dare con loro e per una

*

n gruppo ai direase,

in-

on potei ri:tiutarmi d1 an-

•••ora sedetti in un'

ll mio amico Mario SilY& pero 1 perM la

Quando

ticamera aft\llicata.,

posisione d1 protesaore

• tor e tu anche arreatato per la sua avnraiCCle al govemo ehe non
teneva celate a nessuno (1966)

XIII - 16
•a

~ale

sfer in conf'ronto all

italiani a
torno all

re un modello di r f.t"inatezza e di buon gusto.

'ente.

dal alto

~

D lle prostitut

'lutt ' in-

c

oros

che non vreb ro ttr tto, n

ente carnale, chi con erv s

eo e di rispetto

garsi 1 loro

r

un

inimo eli

nt
no

n o est ti-

devano invittnti ulle ginocchia. di

questo o di quell • evontual

denaro

teschi

stanza edevano ua:nini dai volti inebetiti e.ncor piu' di-

sgustanti di quelli che, aTVi.nazzati,
oro

quell dei bor. 111 tui

client ,

ntr

eoloro ehe non vevano i1

ervigi., cere vano di

ferr rl per carpi

un bbr ecio.

qu ati te si
eon tutt

ri ta' c

tudenti U giomo

non era conveni nte per un

frequentare l ' Univer ita•.
all 'Univ rsita'.

den
es

guente potevano affermare

f'fettiv

Quelle poch

nte vi

ignorante e

rano

az

tar a e

1

•

o

a modo di

n poch dorm

r no coswid rat eon un

a¥ asero perduto la loro reputa

, e

r

•

certa di!ti-

La donn deve

donna della bor e 1

i atten

a questo eodie moral , impoato dalla tradizione e d&lla chi sa.
ora

co

cal&

guenz di qu sta morale la donne portoghesi m1

rono co i ' poco interes

ti, da non

e paei d1 r ndere

piac vol la vita temiliare, mancando co i ' al olo co
tate alle

• Per sottrarai alla noia d eatic

in ca a ch per mangi re

ad un tavolo di

• L&

ci, q 1 pot d1 conver

loro ogli non sanno dar loro •

•

•

per cui scno

gl.i uomini non stann

cono per trovare al c !f'e • ,
zione e di e

gn1

che le
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Da Coimbra, andai varie volte a Lisbon& per occupa:nni del mio
visto per 1 '

erica.

Mario SU•a mi aveva ofterto

Wl

posto di assiatente a.ll, Univer-

"'

aita•, ma l.polisia portogbeae rifiutaYa di pe:rw.etterm1 di restare in
Portogallo.

E, del resto, non ost nte ehe, OOI!le i miei amici mi ripe-

tevano, mi fosai ccnYinto cbe i l Portogal.lo e 1 "uma terra bonite0 , non
l'Mie~

int

di pa aare U reato della mia Yi ta sui colli di Coimbra.

Ma,

strene•ze della burocrazia, per laaeiare U Portogallo dovevo andare a
Li8bona a parlare con i l console american6, per andare a Li bona mi
occornJYa i l permesso della pol1Bia, e la polisia, che voleva lasciassi U Portogallo, non m1 dava 11 pe1"1188SO per ani re a Liabona.
Ioro

Infine

• ·•••tt decisi di andarci sensa il~permesso/ de±lr p d 1...

on a ndo carte di identita' cbe mi permette•sero di andare in

•

un al.ber o chiesi ospitalita 1 a

casa sua.

arques da SUva, che mi invito ' a

Andai coai' a Li bona ciJ¥lue o sei volte, semp-e illegal-

mente viaggiando in treno di notte.
lda per daundare 11

~l"'leaao.

Prima di pa.rtire an:iavo in

Gli impiegati mi oonoacevano bene e mi

felicitavano ogni volta per i miei progeessi nell' p
, ma i l pemeaso non potevano damelo.

lin
domand

li-

endere la loro

Avrei dovuto fare una

in carta bolla t , &lla diresione della polisi& a Lisbon&;

avrei tors. avuto la rl.spoata in una quindicina d1 giorlii,
vo Iretta e partivol

ltrimenti sarei terse

io a

-

e in Portogallol

L' impiegato con gli occhiali, quello cbe parlava trancese e at che

vennt a svegliarmi la rima notte del mio sodiorno a Coimbr•, disse che
per avere U penaesso ai ci voleva una lettera del coneolato italiano.
orse U consolato itallano e 1 ' avr bbe d ta, ma non volevo danar.darl ;
basta con i fascist!!

L'impiegato oon gli occhiali mi danando ' perche'
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ant re la raccomandasione al con o1ato.

non volevo d

"Ahl &lora U vaut
ller a Liabonne" .

dans un hotel.

.

entendu?
1

fai

ieux

q~

dies pas" .

voua ne la d

"Bon, alles-7.

"Je suia luif''

MIU. j ' en aaia ri n.
~te

Voua pourries &Yoir des

"Maia je doia
t'alles pu

nta ••• Je n ' ai rien dit ,

,

wua ai oonMille. • • je ne devraia paa

ditee paa que j

••• ma1s, quoi, si voua dews 1 &ller, alles-y" .

confidence pour cm11dence, j ' J a1

dlja

et.e' troia to1a"

'Merei.

Maia

1

"Bon,

oi •

j ' en aaia rien; bonne chance" •

Prima di partire lasciavo U mio indirluo all' A.<S dicendo che
1

polisia a1 cercan ld tel.egrataaaero.

Li bona ricevetti un tele
treno espresso per pre

Una volta appena arrivato a

auna e dovetti tomare

Coimbra con U

ntarmi alla polizia, che volen. dieci escudo•

per rinnOY&re U llio peraes o di aoggiorno.

Viaggiavo d1 notte, in tersa, in un treno lentissimo e atfollato

'fitavo d1 parlare per non riwlare che ero uno straniero.

d1 cmtadini.

Le C&rrOSM erano eudicie 8 pcmJN.

l l treno espresso portava solo pri-

mae seccnda, le ntture erano americ ne, comode e con l'aria condizionata.

Con l' espresso 11 viaggio durava tre o quattro ore ,

ntre viag-

giando in tersa ce ne ..oleva un diecina.
Una volt , per c

to "bonita" toe

la terre. portogheae .

emoziono• talmante che
Portugal ressioni

ul b

ulla c

biare, andai in autobus e mi reai c.anto di quan-

pp

Rossio -

Queato vi agio in autobus mi

arrbato a Lisbona amai al u
air eond.itianed -

Uw t

Cafe'

e scriasi le mie im-

pagna portogheae che aandai in una letter a

c•erano &nCO~ 1 mulini a wnto di~n Ch_i~

anie.
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La prima wlta che and 1 a L1sbona

rquea da Sil

Yemi alla staz1on • Mi PQrto 1 a cas aua

A casa sua tutti p
n~aie.

attraver-

un taxi -

da Liberdad - e m1 died la prima cal.afl one .

o l'AY nid

Fr

CCil

era a ric

lavano france

4

I bimbi andaY&no alL

•

Jtarques da SUva ........ ,.,... la Francia,

a diceft:

'•La Franc ,

{

elle n• ex! ate plus pour o1.

aintenant o • est la Petainlandle ' .

Dopo la prima colatl. one lui ando' al taboratorio di Pisica e io
., , ••, . al consolato

ricano.

A"Vevo domand&to al consolato di Bordea
togl.i a Li sbona,

che spediss ro 1 miei

quest! non erano arr1.Yat1.

ecrivere a Bordeaux per tarli mandan.

Hi consigl.iarono di

Non conoscendo ancora 1 1

rica credetti che mi prendessero in giro o cbe 1 se non altro, avessero
ratto que to

erimento per sbarazzarsi di

sole d1 un grandepotens

U con-

Perch '

avrebbe dovuto tare attenzione a una lette

d1 un modesto privato cane
da bollot

•

e? E1 per gi

1

neppure scritt'fu carta

Temew inoltre che 1• comunicuion1 tossero 11& rrott• e

demand&! cbe

ri"Nisero loro, per rla utticiale.

vano troppo da tare e insistettero che provassi
Ch fossero molto occupati non si pote
di arrivare in

eric •

negare 1

In ogni modo acri ssi

K1 disaero ch aveacrlvere diret
pers1 ogni

ente.
eransa

rd.eaux. • • non s1 ea

1.
Il consolato era sernpre

ffollatisaimo di protughi d1. tutt le

n Zia'1al.ita• e d 1 tutte le c:rigini in cere
In

nare gente d1 tint&, ch doYeva e sere

I piu' poveri e piu' deb:>li
Lisbona.

d1 un vi to

ericano.

at& abba tanza· ben stante.

rano stati el1m:lnati pr

di arrivare a

Qu lll che erano !"J"ivati in Portogallo senu 8i ora viva-

no fuor1 citta' .

La HICEH provvedeva per gl.i ebrei pov ri.
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Andai a trovare Anni all •utfieio della HI

ap untaaento per la sera.
suo

rincipale e 1

e canbinammo un

L povera Anni era ola e sconsolata.

sua mogl.ie erano 1 suoi soli amici.

stalgia per la Francia.

Date le

e modest

r1

Poi an

Tago e, lentamente, la accom gnai a c sa.
for

a

no-

roe tutto quel ch

potei l'ftrirle fu una tazza d1 caffe' al Cat/ Portugal.
tarono a vedere t entrare una donna.

A.v va

Il

Tutti

i vol-

o a vedere la lun

sul

(Qualch s torico puo'

dimostrare che non c'era luna in quei g:lomi.

Veranente non

ment.o e c'era la luna, ma tutto era come se ci rosse at ta). Parl
\116 t-• y a. I .... ""'1t.
mo d' ore,
,
1 raccontai d1 Nanie. Per r ediare all&
solitudine
Silva di

LisbCI'la, le d1 s • che avrei d

andato a Marquez da

tter 1 in contatto em lei.

Tomai a Lisbona dopo una quindic1na d1 glomi.

I

iei fog.li

rano a.rrivati da Bordeaux, em' 11 nunero di quota e tutto.
coneole

a

n

isse che c'erano nuOVi disposizioni dallo State Depart.nent

e che bisognava ricom1ne1&re tutto da capo.

ot eupport iniUfticiente
ona che l'av va ratto.

Trovo' 11 mio affidaVit

rche • non c Q!'lO cevo per80'1 almente 1

per-

Quando gli parlai delle mie rel.azloni n lle

Universita• mi disse di doc

Elltarle con lettere di

ceo

niazione.

Scrissi a R6ss1, Campton e Fermi damandando queste lettere.
Intanto

~arques

tati gran:li amici.

da Silva era stato a trovare Anni ed erano diven-

Erano entrati in un impatico gruppo di P.ortoghesi

r.11ugiat1 in cui tutti parlavano trancese.

n

mntro del

ruppo era

ita, una bellis :ima donna 9 ulla trentint,

Portoghese, che aTeva Yisauto lun o tempo in Francia, ove avev

un buon lavoro, guadagnava bene ed. ave
ente j!tar.tgina.

51 era

aesunto una allure com leta-

posata la' em un giovane ccauniata polacco,
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di disoendenaa ebr ica.

e dolci.

Anehe lui un bel r gazzo1 dagli ocehi azzurri

Lo ehiamavano Miette.

Miette era un po •

ita era quella che prendeva la decision!, insi

JoiO

BrancliO, un cantante di protess1one.

qualche volta &lla radio

durante la

e un
c

ttino.

suo tratello
cant&to

In Francia av

rre aveva lavor to al ini-

etero dell ' in1'omaz1one per la propaganda alla radio in lingua portoita ~ bal.lava.

ghe e .

suo piacere

Aveva imparato un po' di dansa cla sica per

ora, ch era

nza un soldo, pen ava di dare dei

cital

di danza.

it , Joio e Miette erano arrivati in Portosallo c

~oust

Langou te era un' automobile "spidert' , Cbqsler color aragosta che

•
ita

e Joao avevano CODlprata per cappare dal.la Prancia, maf:he beveva troppa
benzin& per le noatre tasche.
Langouste e -·• se tos

utti parlavano atfettu.samente di

stata una persona d1 tamiglia abbandonat4t ad

aapettare dBrelitta eull' angolo della strada.
Miette aveva Mr'lito nell' eaercito trancese;

ntre, dopo la

on-

fitta, g1rovagava tra Bordeaux e Henda7e per cercare di lasciare la
Francia t1 incontro • per puro caso Lansouste con la moglie e il. cognato.
Gli d1edero un vestito da borgheee e lo portarono in Portogallo, di-

cendo all trontiera che era loro fratello, e portoghe
la talaiticazione d1 pa saporto era stat& necessaria,

• Una piccoche male 11et?

Vivevano nello tuiio di un pittore che era in viaggio e aveva
la: iato loro U suo allog&io.
on volendo imporre l.a miajre ensa da Marques da SUva, andai a
stare in questa ca • ove trovai una stanzetta in aotfitta.
qualco

e cio' t ceva ccmodo a tutti.

ci diYerti

o un aacco.

me.ngiav no poco.

r

Pa vo

M&ngiavamo baccala' e s rdine,

Tutti cantavano1 danzavano e d1 cut vano,

Montparbuae trasportato a Lisbon& .
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A rendere compl ta 1 ' atmosfera di Montparnasse noo

poet&

pedel"& ta che veniva spesao a tro<rarci 1

se~

•

ancava un
Declamava po-

e 1• e cantava canzon1· brasUiane accCDpagnandosi con ge ti effeminati delle sue lunghe mani delicate.
Ann1 abitava Yicino e, anche lei, spesso veniva la ser •

Marques

da SUva si era un po' inna:aaorato di lei e Jo&o Brand&o le race

Io., invece pensavo a Nanie e non le fncevo troppa attenzione.

eorte.

Anni divento 1 sgarb&t
teneva ad

con me, fino al punto di essere spiace\Ole. Ci

ssere i l centro di attenzione di tutti,

vesse un po' d1 siDpatia per

a difendere una poaizione.
battere.

puo' darsi che

•

I l suo re

Miette raccO'ltava. della gu rn.

c

la

imento veniva mandate

Tutti scavavano trincee

si

prepa~

vano a

Dopo qualche giorno ricevevano l'ordine di ritirarsi per

difendere una posisione un centinaio di chilometri piu1 indieti'O.
cost • dalla rrcn tiera
Tedesco.
tiravano,

ga arrivar<:l'lo a Bordeaux

rche 1 erano sicuri d1 poter passare da qualche altra

per qualche giorno.

~sili&no

d1 pa saggio venne a vivere em noi

Lo chiamaY81'lo U ttlocon ma era una giovane inte-

ressantissimo e intelligente.

Parlava alla perf'eziate un

gue e potev parlara trancese di tin

borghi di Pe.rig:l co

canuni ta,

ceo di lin-

ndo tra 1 1 accento d i vari sob-

la Vill tte, Billancou$, etc.

ctmi anni nell 'Union
c

nsa aver visto un

Diceva che quando i Tedeschi incontravano resietenza s1 ri-

Un arcbitetto

esse

E

ovietica e ne era entusiasta.

Aveva vissuto
Oiceya di non

l ' Unione Sovietica era un paradiso per luil

~a.

ato molto bene come arch1tetto e diceva che

av re le ste se r tf'inateaze che a Parigi.
libert& per tutti, salvo che

~per

Moac

si potevano

Secmdo lui in Russia e'er&

i traditor1 e era wcnvinto che chi
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veniva liquidato, arr stato o fucilato tesse . abtente un traditore.
opo poehi giorni U "hot' p!lrti ' :r:er 11 Br sile.
I miei dubbi eull 1 attegg1amento dell •URS
la sconti.t;ta dell

rancia .

si erano d1ssipati eon

Mi sembro ' evidente ehe se 1a Russia 1'osse

entrata,in guerra i rranco- inglesi sarebbero stati a vedere la guerra
russo-tedesc , co e avevano fatto

r la tedeseo- olaee •

Se l ' URS

fosse stata battuta, anehe se non seonfitta. Chamberlain e Daladier
avrebbero fatto la pace eon

itler.

ingle e eon/tro impero tedeseo.
Londra

ru

bombardata.

La guerra mi disgust&

impero

Che si arrangiassero.

Si asp ttav un' invasion

dell' Inghll~erra .

Pensavo cbe le truppe italiane della Libia e quelle dell ' Abissinia si
sarebbero riunite in qualehe parte del

Suez.

ra la catastrofe.

udan ed avrebbero oceupato

La fine della nost.r a civilta •.

ta miglior

co a era di andare in A rica ed avere aneor <}lmlche anno di vita civile .

("\uando i l fasei

o fosse giunto la' ,

ensavo, mi earei naseosto

fra 1 peones del Messieo o nelle foreste del Rio delle A

z~oni ,

ear-

cando liberta' nella vita rimitiva.
Ero giovane ed U mondo e ' grande.
cui vivere .

vrei trotrato un angolo in

Benche ' non avessi un pe.ese in cui poter stare (la poll·

zia porto hese non m1 voleva, 1 vari eon
no disposti d ammettenni ei rispettivi

lati

erieani non sembrava-

esi), bench non avessi un

lavoro , benche • 1 miei soldi fossero verso la tine, 1n eerti moment!
mi sentivo cane

drone del mondo .

Non vendo nulla non a

m1 sentivo pertettamente libero.

vo legami

rica , A ia , Africa., continenti

lontani ehe la buroera1ia m1 pr oludeva., ma che mi

mbravano gia.eere

a mia. disp<aizione al d1 la' del T go, al di la' dell'oeeano.

qua.leh

odo ei sarei arriva.to.

Se 1

In

etodi le ali avessero tallito,
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mi a.rei nasco to nellA sti v
i

1

di una nave o avrei rubato una barehetta.

ananti di ettimiamo ero

pi~no

aw nturo e

d1.

ginaz1 oni.

Lisbona era piena di ritugiati che aftollavano 1 catfe' dell ' Aveni* da Liberdade e del Rossio.
certez~

no in un' tmostera di in-

tutti vive

e di agitazione in cui la vocl all nn1 tich

si diffondevano

e si riproducevano eome icrobi in un terr no d1 cultura.
mana correva l.& voce che Hitler fo

n

gna e l l Portogallo.
di esager to ottmi

I!IUl. punto di invadere la S

pa.n1co gen ral.e era seguito d

-

qu lche giorno

o.

I PGito hesi erano sempre gentUi cc:m i ri!'ugi ti.

uelli che er no

stati all ' estero e che conaideravano U proprio paes

era della ciTilta•, se la

come alla fronti-

odeva.no 1n quell' ambiente eo opolita e si

faceva.no in quattro per tar compa.gnia a questi
in aaori, ch

Ogni s ttl-

acitici e fm

uriti

parl vano varie lingue straJtl.Mare e ehe avevano viseuto

nelle gra.nd1 cad.tali.
Il piu' impaurito di tutti er Miette che senti
hitler! no alle cal.aagna e ehe non vede
dell ' tlantieo.
ita;

l 'e

sicurezza da

lnfine ottenne un visto per U

~esta

str zia.nti,

ita,

a tarsi con lare .

resto,

Miette ae ne

aff'litt1ssima,

r

lo col fra-

nitori che era1 o ri-

tello adducendo cane seusa dei dover! per dei
br , in l'ra.nci

parte

rasile per e ' e

a all'ultimo giomo Nita decise d.1 stare in Porto

ti,

reito

rti'

olo, con scene

probabilmente disposta

Io non mi ci provai • • • e non posso impedirmi di

rimpian erlo.
d 1 giorni piaeevolisdmi
sempre in giro e invitato di qua e di 1 ' .
eat d1 Langouste, an

a Coira (?)

e

Li bora .

Una d enica, nel
far

Un bagno d1

ro

hle
re

ulla
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spi ggia di Escuril.
nel primo

Il pr:lncipale di Anni c:t invito'

Anni mi fac va U broncio.

bergo del posto1

si trovava un

ltro

Qliesto spettacolo, sanguinar:lo in Spagn

ramen to loe l

piu • cru nto del root- ball

ricano.

attratto d

in

Wl

g1.oeo eh non

rte d

ana

vit

ssi cu cini e le coma del

a , cbe vengono tol•

quando 11 ttmatador" , dopo la pirou tte di r:lto, obbli
ca quasi

d inginocchiar 1 di front

lui.

n

l

ne tor.nano

e non tori,

bestia tan-

finisce con

tutt

trionfo dell ' gilita• e d 11' intelligensa di trmte a.ll&
ed 1 ortoghe i

in verdi

riproduzion della specie.

protetto da s

punte di g

'

Alla fine della corsa, 11 toro

ad a tra orrere U resto della s

I cavalli hanno 11 ventr

to

un mandria d1 vaecht-c, e si puo'

pasture, deticando le sue energie

toro sono co

ved re una corrida;

ed in M ssico , e' tra fo

in Portogallo seemdo i l t

supporre che

curU

Ad

ner d1 ritugiati che vivevano intorno alla rou-

Lo .ate so giorno, nel tardo paner1gg1o1 aMa1

1 ritira dall'are

col zione

to

u

bruta 1

ere nati uamini

casa oompiaciuti di e

ssono dormire tran u1ll1 senza. doversi rimproverare
~M \MI' I ¢'lA-

spa.rgimento di s!'lngue taurino e equino.

~rtoghes~l.a corrida)

Cinque o

,

no 11 toro

ca'l

corn ,

d ndogl.i di

1.

le sole

Uno si

i uanini disamati immobillzza-

etta sulla

test , tra le

dere, gl.i altr:l lo a f f r rano per
lla comcla

l ' ucmo che cbVi va prender U toro per l

cadde per terr

~

variant._

V:i eene 4!.i}'Ji; 'ehe

coma

~

cui

be e

ssi t 1

nco• 11 suo colpo

11 toro gli pa so • sopra e U buon reo.J,e s

con qualche co tol rott •

g

la c vo•

xnxA Lisbona conobbi vari giOYani fisici e matematici.

Cane livello

cultural.e l'Univera1ta' di Lisbona puo ' para onarsi ad una
versita• italiana.

26

diocre uni-

Va.ri giovani erano st ti al.l' e tero. mn laute borse

d61 tinistero dell'Educazione portogbese che, piuttosto ehe invitare
'
ecienziati
stranieri in Portogallo, invia i giovani promettentl nelle

euole piu• '

/•a

:amoe • Mi. s

nucleo di giovani studiosi attorno

bro • che ci !os

in fonnauone un

quali ai sarebbe event ualmente

potuto tomare una seuola.
Tipieo della ituazion politic portoghe
giovan matematico che

1 er

e' l ' epi odio di un

rifiutato di tirma.re un doell!lento, ri-

chiesto dal governo, in cui si esprimev avversione al comunismo.

ll

giovane in questione non pote' piu' riscuot re i l suo stipendio in via
dii-etta. ma l ' Universita • trovo' i l odo di !arglielo avere egualmente
come bor a di

tudio o come retribuzion

occa ionale Jl!' r servizi preatati.

*
A Co:imbra mi gillftSe voce che i1 co olato

rica.no aveva ricevuto

1 lettere di raccoma.ndazione che avevo richiesto in
pitai• illegalmente. Ul

Mi preci-

Liltbona, f'ui ricevuto da.l em ole. e he im-

pr ssionato che due premi obel
concess

erica.

1 !oasero ossi per ppogg1armi. mi

U visto tanto a ognato.

ta bisognava che aspetta si U mio turno per le formalita 1 necessa.rie
pre

mi died ro un appuntanento per la settimAna seguent • . Dovevo
ntarmi per riempire i togli richiesti e per stampare 11 visto nel

pa.ssaporto .
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Tornai a Coimbra o mi recai in polizia a dcm.andare U permeeso
ufficiale di rocarmi a Lisbona con U

ssaporto, che loro detenevano.

Mi fecero fare una domanda in carta bollata, che tu inviata a Lisbona.

n

giorno dell 1 appuntamento passo• aanza cha la rispo ta. fosse giunta.
L''assurdita • della situazione era tale ehe, per la prime. volta da

quando avevo lascie.to Parigi, mi sentii scoraggiat o.
eccitano, le stup1daggin1 mi deprimono.
a

Le difficolta• m1

Passe.i var1 giom1 sul. letto,

spettare, ine apaee d1 ogn1 att1vita•.
Pinalmente mi giunse 11 pennesso utfic1al

per cinque giorni, legalmente e col passaporto .

con 1

ei poehi bagagli.

di andare a Lisbona,
Parti1 Jll r Lisbona

Mi presenta1 al. eonsolato americana ove m1

diesero che, il mio appuntsmento easend.o scaduto, dovevo di nuovo aspettare 11 mio turno.

fi diedero un altro appuntamento JBr la settimana

dopo, quando avrei dovuto essere torra to a Coimbra e aver reso 11 passaporto alla polis1a.

Questa volta arrival alla d1speraz1one.

Andai

da Anni a raceontarle 1 miei gu.ai, e Anni trovo' U modo di s.ecanodarH.•
Le HICEM 1\mzionava. come una specie d1 rappresentanza diplanatica degl.i
ebre1.

Con un b1gl1etto per uno dei dirigenti all& direz1cne d lla po-

1iz1a bb1 11 permeseo di trattencrmi a Lisbona una sett imana di piu•.
Infine ebbi 11 visto.
Coimbr •

Due g1orn1 dopo sarei dovuto tornare a

Gira1 tutte 1e compagnie di. nav1gaz1one ed 1 vico11 del porto

per trovare U modo di imbarcarmi prima di dover tornare
non c' era niente da rare.

Andai all'uff'icio di Anni per s

per danardare loro di riserbarmi

utarla e

:a apper..a possib1le un po to su una

nav e d1 fanni sapere in tEmpo la data. della partenza.

l
J

Coimbra~

~-~------

- -- - - - - -
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Gia ' v devo 1

"mia" nave

rti

, mentre io ero

Co1mbra nel

del pasaaporto; g:ta • avevo saJ..utato Anni em un ddio senz

l'atte

speranza convinto eh

avrei visto la fine dei miei giorni .a

Co1mb~

per e.olpa della buroc.razia .. . ... quando .1 oorridoi dell'ufticio si gitarono im oovvi

nte:

rano arriv ti sette ebrei

vano avuto molte diffieolta•

d vevano pa s to

Que te p r one avevano visti

~e-

piedi i Pirenei.

Rieordo fra questi una veechia signor che si re
piedi.

e:lati ehe

va a mala pena in

rieani, che sarebbero seaduti

la settimana. s guente; quindi se non p rtivano ubito, sul battello che

ra in porto, e ohe sarebbe salpato 1 1 inoomani, dovevano rlnunciare per
S(l'l}pre all ' Ji

rica.

Sc ne doloro e, telefonate, nianti di vecchie si-

gnore, altre teletonate e tinalmente la pol1zia m
~ ~

rsone si potessero imbarcare sull

dett

nave che era in porto.

ati rano sette• io ero la ' col visto ancora caldo .

rifu

che altre

I

Presi 1 1 ot-

tavo posto e partii sul ea Hellas.
A bordo vui sorpreso d1 ved re che mi fu oonces

post1,

rs r

m solo.

Perohe 1

i la

ol1z1 porto ese, che si 1

dell presenza dei rifugiati, faeesse
non l 1 ho ancor

ca ito e mi

orto allo faceva buoni

odo

rtii.

rtire le

bra che l'unic

ntava

vi cm posti vuoti

ie

ffari con 1 lii'ugi ti

cUcevano uffieialmente non avev no fret

In ogni

una eali na ·a due

zione si

' ch U

non o tante q1el ch

ch

e ne andassero.

Un im legato della HI

ci tr cino' in

taxi alla canpagnia di viaggio, alla poliaia ed in inf'initi altri posti.
I

oldi che avevo pagato a Bord ux e cbe, allo

un biglietto di prima cl

pa

ggio in terza.

,

se, non ba tarono cb a coprire la

La HICEM pago' l ' altra meta•, e eon un centinaio

d1 dollar! di debito e circa 80 dollari in tasea m1

ric •

I

rano auf'ficienti per

arques da Sllv e Anni mi accanpagnarono

barcai :pr 1 1
bordo ••••••

e-
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Di

1 g1orn1 dopo

ro

la mia mrrazion • La t

r~

w lor •

M a questo punto interranpo
otto i miei

ricana e' qui,

non potrei descriverla oggettivan nt •

p~ di,

, inoltre , i fatti

e

ei in

erica so no stati olo cosi' indirett
nte connessi agl.1 vven1ment1
'
del ondo, che non sarebbero interessanti ne' ad un ev ntuale lettore ,

ne ' a me stes o.
In <Jl sto manoscritto ho descritto quel che m1 e ' successo in
uropa non

pe~he'

creda sia

traordinario,

perche ' puo•, in un

certo odo essere tipieo, non d lla mia persona,
' 1

storia di una perso

un mondo in crisi.

del periodo attu&L •

di , c rtamente non di un ero ,

t tl'l v rso

• que to mondo, piu • che la mia storia, che ho

cereato di raptr sent re.

Abbozzo di un Epilogo (Dec . 26, 1966)
Come queste note s ono state scritte er sneegare l ' Europa agli americani, se ne potregbe scrivere la continuazione per sniegare l ' America agli
europei . Forse lo faro' un giorno, se dovessi ritirarmi e passare gli ultimi anni della mia vita in Italia . Perche ' di qui, dal suolo americsno,
come notrei ~crivere dell ' America in modo oggettivo?
a ci sono innumerevoli aspetti deil ' America che non si conoscono in
Europa . La cosa che mi fece niu' impressione quando sbarcai sul nuovo continente non furono i grattacieli di rew York, rna fu ±xxfxtXm la vista degli
sc 1.ricatori di norto che lavoravano con i guanti. C' e' l'as surdo problema
di un' economia in cui la difficolta 1 non e 1 di soddisfare i bisogni rna di
crearli. C1 e 1 la minaccia della bomba atomica e 1' analisi d egli efi'etti
tuttora ignot1 dei cal colatori elettronici. Ci sono i roblem L etici creati da una medicina che prolunga l a vita della gente in molti casi oltre la
loro possibilita' di godimen to, e che ha distrutto il meccanismo che eliminava dal nostro atrimonio genetico i geni difettivi. C'e' la rivoluzione
che il c ontrollo delle nascite e delle malattie veneree inevitabilmente
portera ' nelle relazioni fra i sessi e nei rapnorti familiari • • •
I n questa mondo in profondo rivolgimento, in que sta civ· ta ' che ben
poco h ~ ereditato dal nassato e che e ' necessariame nte al1a ricerca di un
nuovo sistema di valori, l'autore e i suoi amici hanno vis suto sem r e cercando di comprendere e di esercitare l a loro influenza.
L~autore, senza aver raggiunto la gloria, ha avuto il suo mediocre successo,la sua cattedra e l a sua inclus ione nel vlho is T~o • • E' stato attivo
nella ricerca per la bomba atomica e, piu ' t ard~nel Comm~tee fon a Sane
ucle?~ Policy.
Ha assistito sbalordito alla pazzie di Stalin e alla loro
rivelazione al XX co npresso del PCUS; e ~ncora piu ' sbalordito ha visto i
vari Dulles combatt ere lo spettro di Stalin molti anni dopo che aveva raggiunto l a sua finale destinazione nell 1 oltretomba . Ha visto l 1 ItaliP del
r ord indust ializzarsi sotto un regime clericale, il @iapnone sotto un regime
fe udale . HR visto l ' America passare a uno stato di super- i ndustriPlizzazione_automatizzata sotto un regime ca~italist a che sta diluendo i suoi
nrincini con crescenti riforme sociali ••• Tutte cose che non aveva previsto,
che non ca isce, e che - . continuano a interessar!~ enormemente .

E l ' uomo, l a sua cultura e l a sua socieha ' , che sono i veri nrotagonisti
di que ste note, continuano la loro marcia nella storia avanzando.con i mezzi
che l~scienz~ ha messo a sua disposizione, s emnre iu' vertiginosamente verso
una meta che non riesce a definire •••••

